时政频道> 要闻> 正文

“藏N代”亲历的时代变迁 生命禁区何以最具幸福感

2018-01-11 08:17 来源:中国青年报 
2018-01-11 08:17:36来源:中国青年报作者:责任编辑:袁晴

  “藏N代”亲历的时代变迁

  生命禁区何以最具幸福感

  上世纪90年代,张立发与家人在布达拉宫前合影。受访者供图

  2017年2月,中央电视台财经频道发布《中国经济生活大调查(2016-2017)》,拉萨名列“中国最具幸福感十佳城市”第一名,同时“基本公共服务满意度”连续4年位列全国38个主要城市之首。

  ---------------------------------

  上世纪50年代,西藏和平解放,在国家的号召下,一批又一批年轻人奔赴那里。那是个纯粹的年代,生命禁区、祖国边疆等意象,让新中国的年轻人热情高涨。

  将近70年过去,早年那拨儿年轻人的儿辈、孙辈、甚至重孙辈,有的在西藏长大,有的有如父辈那样,成年之后选择进藏。

  因父母留西藏而在西藏工作的人们,习惯用藏二代、藏三代甚至藏四代划分彼此的“辈分”。他们参与书写了西藏的历史,时代大潮打来,家族的迁徙史也从此改写。

  “一腔热血,报效祖国”

  1979年,24岁的王月维入藏工作,她说自己是和孔繁森同一年入藏的。她记得媒体在报道孔繁森事迹时曾用过这样一段话,“某晚,他胸闷、喘不过气,觉得自己好像不行了,于是半夜起来写了遗书”。她感同身受,西藏平均海拔4000米,空气稀薄。

  当时,山西、陕西等4省选派1200名农业等技术人员进藏,刚从山西长治农校毕业的王月维主动报名,“就是一腔热血,觉得要报效祖国”。后来的事实显示,西藏干部队伍从那时起不断壮大。

  王月维记得,1979年4月24日,这支“援军”从山西出发了。火车载着300名“各院校最牛的人”,向西飞奔三天两夜。到了甘肃柳园,他们再换乘蒙着军用帆布的大卡车,挺进青藏线。

  当大卡车驶入西藏最北的那曲地区,强烈的高原反应让同学们当晚就难以入眠。有人一路呕吐着,再往南行驶一两百公里,途经当雄县,这批20岁出头的年轻人遇见了春耕仪式,终于出现人烟,整个卡车顿时沸腾了。

  全程21天,戈壁、高原、边疆,王月维说,那是她一生中最难忘的乘车。

  与进藏干部相比,手工艺人张立发的进藏之路略显孤单。1990年,他走出老家云南大理新华村,与六七个老乡到拉萨开了一家民族手工艺品作坊。那年,张立发21岁。虽是西藏邻省,但进藏之路同样坎坷。滇藏线乘车要花好几天。

  辗转入藏,但对于能做出什么事业、未来会待多久,无论是张立发还是王月维,那时谁心里也没有数。

  对进藏家庭来说,骨肉离别太常见

  在藏区,王月维和相遇的老乡安平结婚,并辗转分配到西藏山南地区朗县(该县后隶属西藏林芝市),生下两个女儿。

  女儿们被送回山西寄养。这是骨肉别离的遗憾,但对进藏家庭来说,这太常见了。

  “妈妈是下了很大的决心才把我送回山西的。”二女儿王雅慧说。

  漫长的童年,王雅慧在山西亲戚间辗转着。起初和姥姥住,后来跟着姨妈、舅妈、远房亲戚,还有母亲的中专同学。他们搬家,她也一起搬。

  那时不是每家都有电话,母女只能把通话时间约在每周日早上9点。在山西,王雅慧8点半就到安装了电话的邻居家等候;在西藏,王月维也要找公用电话亭,然后等上很久。

  父母回一趟山西更不容易。他们每三年休一次假,一次休半年。这半年,往返又要耗费两个月,因为买从拉萨飞成都的机票需要排号,之后还要辗转好几个城市换乘火车。

  真的见到母亲时,王雅慧却觉得,眼前这位短发、微胖、穿着黑色林业工作服的女子,是一位完全陌生的阿姨。

  “我记得喊了‘阿姨好’后,我妈立刻就冲了出去,泣不成声。”王雅慧哽咽了。她至今还能感觉到,当时,妈妈特别想靠近自己,但又不敢靠近。

  事业在这里,舍不得离开

  一个特殊的任务在1994年降临到手艺人张立发身上:有关部门找到他,说次年是西藏自治区成立30周年大庆,他们正寻访民间手