正在阅读: 从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

2018-12-08 09:12来源:中国新闻网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  中新网客户端北京12月8日电(记者上官云)初冬的北京,天气有些阴冷。12月初的一个下午,著名女作家朱天文在采访间,等待媒体提问——不久前,她刚刚被推选为2018年度“21大学生世界华语文学盛典”致敬文学人物。

  朱天文(左)。主办方供图

  她是作家,也是编剧。出生在一个与文学有着密切渊源的家庭,办过杂志和书坊,也创作了数十部作品……将这些捋顺,也许才能更好地了解朱天文的文学世界,以及,她作品中的悲欢情感。

  在朱天文接受采访的屋子外面,挤满了她的读者,长长的队伍在门口绕了一个圈。这种迎接影视明星般地热烈欢迎,或许她自己都没料到。

  一眼看去,朱天文衣着素净,平静温和,神情中却有着少女一般的单纯。著名作家阿城对她有个恰如其分的评价:她像一块小小的稀有金属,在现场的阴影中,发着柔和的光。

  朱天文的创作风格也和性格很像。在那篇常被援引的散文《牧羊桥,再见》中,很好展示了这个特点:“我但愿永远在白衣黑裙的时代,为她的一颦一笑惊心动魄,日子是痛楚而又喜悦的,人仿佛整个饱满透明了,牵动一下,就要碎得满地。”

  这或许跟她从小的生活环境有关系。朱天文生于书香门第。父亲是大作家朱西宁,母亲是翻译家刘慕沙。像是一种自然而然的选择,三姐妹先后开始写作。1972年,朱天文创作了个人首部小说《强说心愁》。

  《巫言》是朱天文颇费心血的一部作品。图片来源:豆瓣截图

  从此一发不可收拾,出版小说、散文、电影记录《荒人手记》《巫言》《淡江记》等著作30余部。或多或少,都打上了一些个性的烙印。

  喜欢的人,说她写的东西纯真;不喜欢的人,觉得晦涩难懂。与时下一些畅销书比起来,朱天文的作品处境可能确实有些尴尬:她不爱写跌宕起伏的情节,也少有盛极而衰的故事。缺少“励志”与“成功”的元素,总像缺了点流行的必要条件。

  “那些我就不管了。”朱天文用很软糯的声音描述自己的写作感受:如果说年轻时算作雄心万丈,总想在文学世界里有这样那样的创造,但现在却是自己需要“写作”这件事情。

  没有特殊情况,朱天文会在早上八九点起床,冲了咖啡喂了猫,坐到书桌前。她说,一天有三四个小时“定”在那儿,又有两个小时专志凝神,“真写出东西来,那就是值得的”。

  就这样,一天有两个小时笃定地写东西,两天、三天、四天……每天都往前推进一点点,作品依此完成。朱天文说,这样积累下来,人生是不一样的,可以根本不管外界如何,有点儿像修行的人,“只不过你是文字修行”。

  朱天文。主办方供图

  但“慢慢推进”式的写作方式,也是朱天文后来才培养出来的一种“纪律”:长篇小说《巫言》一写七年难以收尾,于是在第八年痛下决心,管理好阅读和创作的时间。

  也是在几十年的创作中,朱天文开始关注更广泛的内容。在一篇致敬词中,作家梁鸿认为,她是以繁复幽微的意象写作折射出后现代语境下人的生存困境。

  但是,从另一个方面说,正在发生的生活永远比文字鲜活,作家很难以笔触穷尽。朱天文用了一个很有趣的比喻,“好比有一座矿山,不管是什么文学流派的写法,作家觉得以前使用的书写方式挖不了矿脉,或者,有新状态出现,你要找到一个方法把新矿脉挖出来,语言跟文字就因此产生”。

  朱天文解释,所以没有什么是最好的文字或最好的语言,而是为你想表达的东西,找到一个合适的容器。

  当然,这种尝试很多时候是失败的,朱天文也不例外。但她认为,所有的“合适”都不是凭空发生的,就需要一直坚持,把写作上的每一次尝试都当成一种“操练”。

  《荒人手记》是朱天文的一部得意之作,评分也较高。图片来源:豆瓣截图

  “你总想试图往前走一点点,虽然有失败的风险,但就是很执意的一直在做。”朱天文描述说,“它最大的回报就是:当你做到某一个时刻时刚刚好,找到一个最好的‘容器’,跟你要表达的内容恰如其分,就非常开心了”。

  大概从1983年《小毕的故事》开始,朱天文的“文学矿脉”似乎又明显增加了“编剧”这一项。有文章统计过,直到上世纪90年代初,她平均每年为侯孝贤贡献一部电影剧本。

  有人问她,电影方面的工作会不会影响写作方式、手法。她沉吟一下,援引了这样一句话“编剧是另外一个世界”。

  “有人说,那边获利非常大,跟在这边老老实实写作差距很大,当编剧做久了,要回来写小说时,他发觉没那个语感了。”朱天文说,对这个,得有充分自觉。

  具体到她自己,电影对写作的影响,可能不在写作的技术层面,而是另外一种方式。

  朱天文。主办方供图

  “人的一生只能实现一种人生,每个行当都有每个行当的专业,需要花一生的时间才能达到顶峰,你的满足之处也在这里。”2015年,《刺客聂隐娘》上映,朱天文是编剧之一。她曾透露,这个片子2009年才开始剧本讨论,剧本先后写了38个版本。

  她说,合作对象是一个走在电影这条路上的创作者,那是他一生不舍弃的东西,“我参与其中了,让我觉着,自己好像实现了两个人生,这是我最大的收获和影响”。

  今年,朱天文已经62岁了,生活简单但也忙忙碌碌,手里还攒着作品要写……所以尽管经常被问到接下来的工作安排,她总说很难回答,“先要把手头的纪录片拍完吧”。

  常有读者期待,朱天文能够继续保有一个作家的赤子之心,继续建设自己的文学世界。这个期待应该并不难,就像朱天文曾多次对人说过的那样,写作才是自己的安身立命之道。

[责编:张璋]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 中国科考队为出征南极内陆做准备

  • 【艺术公益大讲堂】冯双白:自信的文化能够穿透壁垒

独家策划

推荐阅读
12月9日,部分新书在首发式会场陈列展示。当日,“不忘历史 共铸和平——2018年系列图书首发式”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行,《和平之旅——东瀛友人口述史》《从城祭到国祭》《南京大屠杀史实展》等三大类、十多本新书共同首发。
2018-12-10 13:14
在记者与时间赛跑、抢救性拍摄记录的同时,幸存者也在不断离世,仅2018年初至今,已有20位幸存者相继去世。记者经过梳理,将这些历史的影像重新组合,表达悼念。新华社记者韩瑜庆、李响、季春鹏摄影报道
2018-12-10 13:13
12月9日,在亚美尼亚首都埃里温,尼科尔·帕希尼扬(左)在投票站投票。亚美尼亚9日举行新一届议会选举投票。这是今年10月尼科尔·帕希尼扬宣布辞去总理职务、议会自动解散后,亚美尼亚提前举行的议会选举。
2018-12-10 13:12
巴蒙王国是喀麦隆西部一支传统部族,拥有600多年历史。古恩社团代表用巴蒙语陈述国王过去两年来的功绩与失误,随后法官宣布,国王可保留王位,但须记过3次。古恩社团代表用巴蒙语陈述国王过去两年来的功绩与失误,随后法官宣布,国王可保留王位,但须记过3次。
2018-12-10 13:11
伍秀英,1933年5月25日出生。1937年,日军进攻上海时,伍秀英参军的哥哥随着部队前往上海,再也没有音讯。1937年12月,日本兵攻进南京城,烧杀抢掠,伍秀英一家跑到南京五台山一处难民营避难,家里的房子被炸毁。
2018-12-10 12:45
12月9日,救援人员山体滑坡现场搜救。当日下午,四川叙永县分水镇一山体发生滑坡,导致部分房屋垮塌。截至9日20时,已挖出5人,其中1人在送医途中死亡,目前抢救工作仍在进行中。当日下午,四川叙永县分水镇一山体发生滑坡,导致部分房屋垮塌。
2018-12-10 12:43
拼版照片:上图为上世纪八十年代的景洪城全貌(资料照片);下图为澜沧江两岸的景洪城一角(11月30日新华社记者江文耀使用无人机拍摄)。 新华社发  拼版照片:上图为1994年景洪港动工建设的场景(资料照片);下图为景洪港及澜沧江两岸(11月30日新华社记者江文耀使用无人机拍摄)。
2018-12-10 12:43
12月7日至9日,贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县肇兴、佳所等侗寨的侗族同胞身着节日盛装,与宾朋欢聚一堂,通过盛装巡游、鼓楼对歌、侗戏展演、舞龙、打年粑等特色民俗活动,欢度侗年。
2018-12-10 12:42
在内蒙古兴安盟阿尔山市境内,牛群在“不冻河”中饮水(12月9日无人机拍摄)。在内蒙古兴安盟阿尔山市境内,哈拉哈河有一段河段严冬从不封冻,被称为“不冻河”。据地质专家考证,这里集聚着丰富的地热资源,流经此地的河流,在严冬零下40多摄氏度的气温下也不结冰。
2018-12-10 12:42
12月9日,在沙特阿拉伯首都利雅得,科威特埃米尔(国家元首)萨巴赫、卡塔尔外交国务大臣苏尔坦、阿曼副首相法赫德、沙特国王萨勒曼、巴林国王哈马德与阿联酋副总统穆罕默德(从左至右)出席第39届海湾阿拉伯国家合作委员会(海合会)首脑会议。
2018-12-10 12:41
近日寒潮袭来,宏村迎来入冬首场降雪,粉墙黛瓦的徽派古民居银装素裹,宛如一幅淡装素雅的水墨画。 新华社发(施亚磊 摄)  12月9日拍摄的安徽黄山黟县宏村雪后美景(无人机拍摄)。
2018-12-10 12:41
12月9日,一夜大雪后,江西庐山琼枝玉叶,粉妆玉砌,皓然一色。当日,罕见的瀑布云从小天池俯冲而下,在峡谷之间奔涌激荡,气势磅礴,蔚为壮观,如梦如幻。王剑/文 李敏/摄  罕见的瀑布云从小天池俯冲而下,在峡谷之间奔涌激荡,气势磅礴,蔚为壮观,如梦如幻。
2018-12-10 12:40
中国“彩虹鱼”2018马里亚纳海沟海试与科考团队首席科学家刘如龙在“沈括”号上工作(12月8日摄)。新华社记者 张建松 摄  “彩虹鱼”着陆器在近6000米深的西太平洋海底捕获的钩虾(12月4日摄)。
2018-12-10 11:31
12月9日,一夜风雪过后,杭州西湖的杨公堤上银装素裹,景色格外宜人。湖边的古建筑,搭配上雪景,让人仿佛置身仙境。
2018-12-10 11:31
12月9日,模特在展示意大利时装设计师Giovanni Clemente的时装作品。12月6日至10日,2018丝绸之路国际时装周在西安举行,中国以及来自意大利、俄罗斯、印尼、新加坡等国家的设计师发布了多款时装作品。
2018-12-10 11:30
12月9日,南京迎来降雪天气。在南京红山森林动物园猴山上,猕猴迎风戏雪,自得其乐。在南京红山森林动物园猴山上,猕猴迎风戏雪,自得其乐。在南京红山森林动物园猴山上,猕猴迎风戏雪,自得其乐。
2018-12-10 11:29
12月9日,宁波市奉化区供电公司溪口供电所抢修人员在溪口镇周家岭村清理山林毛竹。当日,受寒潮降雪天气影响,浙江省宁波市奉化区溪口镇周家岭村因冰雪倾压山林毛竹,导致供电线路跳闸。
2018-12-10 11:22
近日,受强冷空气影响,黄河山西河津段30多公里的河道全线出现流凌,大小不等的流凌顺流而下,场面壮观。当地黄河河务局已正式启动防凌运行机制,展开防凌24小时值班、凌情观测、工程防守等工作。
2018-12-10 11:22
12月9日,松溪县郑墩镇万前村农民在“百年蔗”制糖车间加工红糖。新华社记者 张国俊 摄  12月9日,松溪县郑墩镇万前村农民在装卸“百年蔗”。新华社记者 张国俊 摄  12月9日,游人在松溪县郑墩镇万前村“百年蔗园”参观。
2018-12-10 11:20
12月9日,部分新书在首发式会场陈列展示。当日,“不忘历史 共铸和平——2018年系列图书首发式”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行,《和平之旅——东瀛友人口述史》《从城祭到国祭》《南京大屠杀史实展》等三大类、十多本新书共同首发。
2018-12-10 09:36
加载更多