正在阅读: 属于乡村露天电影院的秘密:不用通知,大家都会来
首页> 时政频道> 要闻 > 正文

属于乡村露天电影院的秘密:不用通知,大家都会来

来源:中国青年报2019-04-16 07:45

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  属于乡村露天电影院的秘密:不用通知,大家都会来

  谢萍果等待村民到来

  马上就要60岁的谢萍果,从18岁开始,就是十里八乡最受欢迎的男人之一。

  1978年6月,高中毕业的他通过了“写字”和“画画”的严格考试,成为江西省吉安市峡江县“水边人民公社”的一名电影放映员,兼“电影宣发”——画海报,编号1562,工资18块钱一个月。那是18岁的谢萍果梦寐以求的工作,在他看来,收入那都是次要的,最关键的是,他掌握了那块神奇银幕背后的秘密,以及方圆十几个村的文娱生活。

  南方的清明时节,油菜花开得正好,雨也下得淅淅沥沥。我在水边镇要找谢萍果很容易,他不是在放电影,就是在位于石阳街72号的“水边公社电影院”——这个听名字就很有历史感的老电影院,自2000年废弃后,谢萍果住了进去当成家。

  晚7点,天色渐暗,谢萍果在佩贝村村委对面小楼的墙上挂起幕布,因为只有一个人,屏幕挂得有点歪。之前我就很好奇,村民是如何知道什么时候、在哪儿、放什么电影?是靠微信群还是村口大喇叭?谢萍果同样很好奇我为什么会有这样的疑问,“不用通知,大家就是会知道啊”。

  这一定是属于乡村露天电影的秘密。

  但也是有宣传方法的,比如,谢萍果此刻就坐在木箱子上,气定神闲地打开音响,开始放音乐,都是上世纪80年代的流行歌曲,《在那桃花盛开的地方》《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》《请到天涯海角来》……音响声音之大,城市的广场舞那都是小儿科。效果也很明显,很快,村民自备长椅、板凳、摩托、三轮等观影设备,开始慢慢聚拢,拖着鼻涕的小男孩也跑过来,后面跟着喂饭的奶奶。

  可以开始放了吗?谢萍果略扫一眼,“再等等,百来个人差不多”,像一个胸有成竹的将军——这绝对是他的主场。

  天色完全暗下,人越来越多,是时候了!谢萍果从自制的蓝色尼龙袋中,小心翼翼地掏出一台智能投影仪,熟练地用手机连接后,打开优酷,点击一部在豆瓣暂无评分的电影,主人公的不凡身手立刻投射到幕布上。后来经我查证,这部电影的准确名字是《霍元甲之精武天下》,但在场的观众告诉我,他们来看“霍元甲精武门”——就是嘛,这个名字多么简单直接。

  谢萍果深知村民的口味,“喜欢抗日的、武打的,外国的不要”。他自己很喜欢《泰坦尼克号》,曾在露天影院放过,但村民并不买账,露丝和杰克遭遇大西洋一般的冷落。

  显然,谢萍果不是第一次看“霍元甲精武门”,他负责周边17个村的放映,一年要放300多场。于是,空下来的他和我聊起当年的盛况。

  谢萍果从小喜欢看电影,经常跑到5公里外的一个“地质大队”看,单程就要走一个小时泥路,看得最多的是《闪闪的红星》。在没有手机、电视,甚至还没通电的年代,看电影是乡村为数不多的“夜生活”。“我第一次放电影是《51号兵站》,在礼堂,来了2000多人,座位都不够”“在露天放,有人爬到树上、围墙上”……那都是属于几十年前一个电影放映员的骄傲。

  那一套放映设备更是宝贝,放映机、音响、幕布、电缆线、手摇发电机……加起来有150斤。两个放映员搭伴,每人挑70多斤,步行。有时候村子偏远,他们放完电影也不回家,就睡老乡家里。

  在放正片之前,一般要放两部中国农业电影制片厂拍的科教片。科教片至今仍是乡村电影的一个重要片种,一集十几分钟。在2019年3月的片单上,就有“窝沟封闭防蛀牙”“高血压的中医预防”“生态农业致富之路”等,实用,村民爱看。

  后来,步行变成了骑三轮车,胶片电影变成了数字电影,今年年初,儿子又给谢萍果买了台“天猫魔屏”当生日礼物,让村民和“城里人”能同步看到视频网站上的大片。交通越来越方便,设备越来越轻,就是看电影的年轻人越来越少。“年轻人都玩手机啊!”谢萍果很清楚。

  水边镇的露天电影放映史,是中国乡村的一个缩影。上世纪70年代,电影票价1毛钱,80年代涨到两毛,90年代卖到1块钱,2000年以后不要钱,开始公益放映。同时,能容纳616个座位的电影院失去功能,谢萍果的工作场所也彻底转移到了星空下。乡村露天电影从2005年开始也免费。

  放一场露天电影挣60块钱,这是谢萍果唯一的收入来源。马上60岁的他面临退休,但由于没有“编制”,也将没有退休金。他原本有4个同事,后来都改行做生意、开货车,每次遇到他们,谢萍果会有一点惭愧,“我没挣到钱”。

  为补贴家用,谢萍果的妻子开了一家小卖部,卖一些名字似曾相识的零食。她抱着孙女说:“电影就跟他的命根子一样,从来不随随便便。”上世纪90年代,公家的放映机坏了,谢萍果自己出钱,陆续买了5台二手机器,花了1万多块钱。妻子不高兴:“卖掉几头300斤的猪,就买回来这个。”

  但妻子对丈夫的职业显然是支持的,不然这买机器的钱,怎么还是跟小舅子借的。她也曾是一名电影放映员,俩人曾一起去放电影。这种谈恋爱方式,简直是那个年代无与伦比的浪漫。

  现在,谢萍果在电影院二楼专门辟出一间小小的“博物馆”,整整齐齐地摆着他用过的胶片机、装过机器的皮箱、订过的《大众电影》杂志……一尘不染。有人来“参观”,他就翻出一盘胶片,放上一段,投射到一楼的白墙上,从小窗口望出去,俨然一个现实版“天堂电影院”。

  离这座快成“危房”的电影院不到4公里,是峡江县唯一的一家“国际影城”,正上映豆瓣评分8.3分的印度悬疑片《调音师》。清明小长假的黄金时段,影厅只坐了8个人——其中一个是我。与《调音师》同期“排片”的“霍元甲精武门”,正在佩贝村火热上映,“单场”观众以百计——看来,露天电影并没有我来之前想象得那么悲情。

  村民谢广平只比谢萍果小5岁,但坚称自己是看着他的电影长大的。他没去过不远处的“国际影城”,谢萍果挂的那块幕布是他的“IMAX”,“就在家门口,吃完饭,又能看电影又能走走”。70后谢希军在吉安工作,清明假期回老家,抱着1岁的女儿站着看,“这是乡村业余生活的一种补充,总有人不会玩手机,电视也看腻了”。

  “内容+社交”是商业电影的两大要义。如今,谢萍果的露天影院跟上了互联网时代的内容更新速度,村子里的小广场本就是社交的天然公共空间,我们需要大剧院,也需要广场舞。如果换个说法,在星空下看电影,那可是多少文艺青年的梦想——这在水边镇唾手可得。

  电影散场,村民散去,谢萍果把设备搬上三轮车,普通的一天结束了。谢萍果只去过一次南昌,在电影院看了一次电影,片名不记得了,只记得“效果就是好啊”,那是上世纪80年代的事。明年60岁,谢萍果六十大寿的唯一愿望是,“还能把电影继续放下去”。

  中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌文并摄 来源:中国青年报

[ 责编:袁晴 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 天空之眼瞰南京

  • 【光明图集】乐享阅读 书韵飘香

独家策划

推荐阅读
4月22日,长芦盐区唐山海港经济开发区大清河盐场的工人在操作机械设备收获春盐(无人机拍摄)。大清河盐场是我国长芦盐区海盐生产基地之一,目前产品远销海内外。
2019-04-23 14:01
这是4月18日无人机拍摄的南京(拼接照片)。新华社记者 李响 摄  这是4月18日无人机拍摄的南京城市夜景。新华社记者 李博 摄  这是4月17日无人机拍摄的南京夫子庙景区。
2019-04-23 14:01
位于陕西省汉中市宁强县的地洞河天坑,是禅家岩天坑群中规模最大的一处天坑,坑内分布有石钟乳、石笋,具有极高的地质研究价值。位于陕西省汉中市宁强县的地洞河天坑,是禅家岩天坑群中规模最大的一处天坑,坑内分布有石钟乳、石笋,具有极高的地质研究价值。
2019-04-23 14:00
在内蒙古呼伦贝尔市新巴尔虎右旗有一名“80后”蒙古族小伙名叫双龙,是当地远近闻名的野生动物保护志愿者。随着双龙救助野生动物的经验逐渐丰富,只要当地边防民警、森林公安和牧民发现了新近受伤的野生动物,都会第一时间通知他。
2019-04-23 14:00
奥地利国家图书馆普隆克厅1730年正式完工,被视为全球最美丽的古老图书室之一。奥地利国家图书馆普隆克厅1730年正式完工,被视为全球最美丽的古老图书室之一。奥地利国家图书馆普隆克厅1730年正式完工,被视为全球最美丽的古老图书室之一。
2019-04-23 13:58
这是4月14日在位于死海南端的以色列迈勒海姆盐洞内拍摄的盐钟乳石。每年冬季,雨水渗入山石缝隙,溶解盐分,不断形成新的洞穴。以色列洞穴研究专家近日宣布,他们与来自其他国家的洞穴探索者合作勘查发现,位于死海地区的以色列迈勒海姆洞长10公里,是世界上最长的盐洞。
2019-04-23 13:58
这是4月22日拍摄的从泰国沙缴府的阿兰巴贴前往柬埔寨边境城市波贝的一辆四车厢的柴油驱动列车。泰国总理巴育和柬埔寨首相洪森22日在两国边境共同出席了泰柬跨境铁路正式恢复运营签字仪式。
2019-04-23 13:57
这是4月14日在位于死海南端的以色列迈勒海姆盐洞内拍摄的盐钟乳石。每年冬季,雨水渗入山石缝隙,溶解盐分,不断形成新的洞穴。以色列洞穴研究专家近日宣布,他们与来自其他国家的洞穴探索者合作勘查发现,位于死海地区的以色列迈勒海姆洞长10公里,是世界上最长的盐洞。
2019-04-23 09:07
作为人类美丽的家园,孕育万物的母亲,地球的每一处风景,每一个瞬间都使人惊叹、眷恋。这是2014年12月22日在美国夏威夷州夏威夷大岛科纳附近拍摄的日落时分的火烧云和海滩。这是2017年3月28日在俄罗斯贝加尔湖奥利洪岛上拍摄的日落时分的废船。
2019-04-22 13:28
4月21日,演员在沙漠实景剧《敦煌盛典》中表演。随着旅游旺季的临近,升级了灯光和舞美效果的沙漠实景剧《敦煌盛典》近日在甘肃省敦煌市“新貌”迎客。
2019-04-22 13:07
玉龙雪山位于云南省丽江市西北部,主峰海拔5596米,山顶终年积雪,山腰常有云雾,远远望去,宛如一条玉龙腾空而得名。玉龙雪山位于云南省丽江市西北部,主峰海拔5596米,山顶终年积雪,山腰常有云雾,远远望去,宛如一条玉龙腾空而得名。
2019-04-22 11:17
近日,陕西省延安市春光明媚,宝塔山下的南门广场花开正盛,吸引众多市民前来写生游玩。近日,陕西省延安市春光明媚,宝塔山下的南门广场花开正盛,吸引众多市民前来写生游玩。
2019-04-22 10:12
4月21日,贵州省从江县加榜乡加车村村民在田间劳作(无人机拍摄)。新华社发(刘满仓 摄)  4月21日,河北唐山遵化市团瓢庄乡朱官屯村村民在葡萄园里劳作(无人机拍摄)。新华社发(陈礼 摄)  4月21日,村民在贵州省丹寨县兴仁镇甲脚村一处太子参种植基地劳作(无人机拍摄)。
2019-04-22 10:10
谷雨节气已至,横跨甘肃、青海两省的祁连山脉依旧白雪皑皑、巍峨壮观。谷雨节气已至,横跨甘肃、青海两省的祁连山脉依旧白雪皑皑、巍峨壮观。谷雨节气已至,横跨甘肃、青海两省的祁连山脉依旧白雪皑皑、巍峨壮观。
2019-04-22 10:08
4月21日,陕西洛南县城郊的锦绣大地旅游景区对外开放。近年来,全县在打造全域旅游、脱贫攻坚、产业扶贫、苏陕协作、文化建设等各个领域成效显著。近年来,全县在打造全域旅游、脱贫攻坚、产业扶贫、苏陕协作、文化建设等各个领域成效显著。
2019-04-22 10:05
加载更多