编者按

　　每一位从战火中走来的老兵，都像是一本厚重的历史书，他们记忆深处，与硝烟一起久久挥之不去的还有战友的身影。并肩作战的日子里，有人倒在黎明前的黑暗中，未能见到胜利的曙光；有人幸存下来，成为历史的见证者，陪祖国走过75年光辉历程，却也背负着对那些未被记住的英雄的思念与敬重。2024年9月30日，第十一个烈士纪念日之际，记者跟随老兵的回忆，追寻那些在历史中默默无闻却同样伟大的英雄们。

　　金纪文，1926年10月出生于河北省丰润县左家坞镇。他的少年时代被战火摧毁，1940年7月，日本侵略军扫荡丰润地区，金纪文的学业被迫中断，家人离散，吃不上饭，还要时刻面对日军扫荡的恐惧。在走投无路之际，年仅14岁的金纪文跟随父亲参军，成为冀东军分区卫生部的一名小卫生员，主要负责抬送和护理伤员。

　　此后37年的军旅生涯中，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝战争，金纪文亲历了无数战斗，亲眼见证了战友们的英勇与牺牲，他们中有许多人再也没有归来，名字也未能留在史册上。1978年，他被调任内长山要塞大钦岛守备区副司令，成为一名“守岛人”，一直坚守直到1980年离休。

家人为金纪文（右）与金立生（左）合成的一张父子照，这也是金纪文与父亲唯一的一张合影。受访者供图

　　战火中的父子：彼此牵挂，却各自坚守

　　谈及参军的原因，金纪文多次提到自己的父亲金立生。1938年，金立生参加冀东抗日武装起义，成为八路军第十三纵队的一名战士。父亲的选择在金纪文心中种下了参军的种子，“父亲回来后，看到我没学上，没饭吃，没有地方去，就带我去当兵了。”金纪文回忆道。

　　父子俩先后投身军队，却很少见面。对于这种聚少离多，金纪文早已习惯。“他干他的，我干我的，没人在意对方去什么地方，完成好自己的任务就行了。”1945年秋，金立生即将随部队前往东北，集结地点恰好在金纪文工作所在的县。那是父子俩最近的一次相聚，也成了他们的最后一面。1946年，金立生病逝在海拉尔，直到1949年遗骸运回河北安葬。

　　“我一直都不知道他（父亲）葬在哪里，1954年我从朝鲜回来后，才有人告诉我，父亲安葬在唐山的烈士陵园。”长年奔波于前线，战场和家人仿佛成了两个世界。“没有通讯，家人是家人，打仗是打仗。”这是金纪文对那段生活的总结，平静中透着无奈。如今，每当想起父亲，金纪文总是深感遗憾。随着身体每况愈下，金纪文已经无法亲自去祭拜，烈士纪念日的到来，让这份无法弥补的歉疚更加沉重。

金纪文前往烈士陵园看望父亲。受访者供图

　　英雄的沉默：记不住的名字，却永存心中

　　父亲是金纪文人生转折的重要引领者，而一些无名的战友，则是他生命中不可磨灭的印记。

　　今年已99岁高龄的金纪文，虽然逐渐忘却许多事情，但提到战友时，他的记忆仍然鲜明。“他们是我印象深刻的人。”他说。每当回忆起战友的往事，金纪文仿佛又回到了那片曾经并肩浴血奋战的战场，一切都刻骨铭心，难以忘怀。然而，当记者追问这些战友的名字时，他只是无奈地摇摇手说：“记不得了，现在的我更记不住了。”

　　金纪文记得一位连长，1945年抗日战争胜利后，金纪文所在的连队继续与日伪军交战。在一次防御战役中，连长为了保护他，拒绝了他对上前线的请求。“连长命令我说，小文书，你就在这待着！说完他自己就冲上去了。”金纪文回忆，那位连长“很能打”，但在战斗中腹部中弹，由于没有医生，无法开刀治疗，连长最终牺牲了。“那个时候很艰苦，部队很艰苦。”他说，语气中透着无力与遗憾。

　　1949年5月，金纪文被调入二一〇师六一〇团，在那里他结识了一位司令部的参谋。两人共同见证了新中国的诞生，随后又并肩走上抗美援朝的战场。1953年夏季反击战期间，金纪文再次听到战友的消息，却已是噩耗。“夏季反击战第一阶段，他带部队到前线勘察，打冷炮牺牲了。”金纪文缓缓讲道。

　　记者了解到，“打冷炮”是抗美援朝战争时期，中国人民志愿军为应对装备劣势而创新的一种战术，用单枪或单炮精准打击敌方守备力量、坦克或车辆。在这种以少胜多的博弈里，九死一生是常态。对于幸存的老兵而言，战友的牺牲既寻常，又刻骨，那些英雄的壮烈事迹，随着时间流逝，只剩昔日战友口中的只言片语。

金纪文在荣誉室里驻足观望战友们的照片。赵颖超摄

　　“要记住他们，不要忘记他们”

　　作为战争的幸存者和历史的见证者，金纪文常说自己是“剩下的人”。当被问及如何面对战友的牺牲时，他平静地回答：“那个时候，牺牲了就牺牲了，没有什么的。”经历过无数次战火与生死，他似乎早已看淡了死亡。“老战友死了，觉得很可惜，但实际上牺牲的人很多，只是我们没看见。”他说，当时由于战事紧张，往往牺牲了就立刻补充人员，再继续投入战斗，队伍打没了，就组建新的队伍接着打。“没有想那么多，只要完成任务就行。”金纪文说。

　　“没有他们的牺牲，战争胜利不了，也建立不了我们的国家，他们是真正的英雄。”金纪文眼中的英雄，既是那些广为人知、死得壮烈的人，也是那些默默无闻、无名无姓的普通士兵。“现在大家了解的多是死得特别壮烈的，还有幸存至今的，但那些没有留下名字的，没有特殊建设的战士们，也是英雄。没有他们，我们的胜利是不可能的。”

　　今年是新中国成立75周年，也是抗美援朝战争胜利71周年。在烈士纪念日到来之际，金纪文反复强调着一句话：“要记住他们，不要忘记他们。”那些名字或许未被历史记住，他们的故事，却在祖国的山河中，在每一寸和平的土地上，镌刻着不可磨灭的印记。

　　采访：光明网记者 王蕾

　　剪辑：光明网记者 张悦鑫

　　摄像：青岛第五干休所 赵颖超 高敏