点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:【烈士纪念日】99岁老兵追忆:那些岁月带不走的无名英雄
首页> 时政频道> 独家策划 > 正文

【烈士纪念日】99岁老兵追忆:那些岁月带不走的无名英雄

来源:光明网2024-09-30 12:07

  编者按

  每一位从战火中走来的老兵,都像是一本厚重的历史书,他们记忆深处,与硝烟一起久久挥之不去的还有战友的身影。并肩作战的日子里,有人倒在黎明前的黑暗中,未能见到胜利的曙光;有人幸存下来,成为历史的见证者,陪祖国走过75年光辉历程,却也背负着对那些未被记住的英雄的思念与敬重。2024年9月30日,第十一个烈士纪念日之际,记者跟随老兵的回忆,追寻那些在历史中默默无闻却同样伟大的英雄们。

  金纪文,1926年10月出生于河北省丰润县左家坞镇。他的少年时代被战火摧毁,1940年7月,日本侵略军扫荡丰润地区,金纪文的学业被迫中断,家人离散,吃不上饭,还要时刻面对日军扫荡的恐惧。在走投无路之际,年仅14岁的金纪文跟随父亲参军,成为冀东军分区卫生部的一名小卫生员,主要负责抬送和护理伤员。

  此后37年的军旅生涯中,从抗日战争到解放战争,再到抗美援朝战争,金纪文亲历了无数战斗,亲眼见证了战友们的英勇与牺牲,他们中有许多人再也没有归来,名字也未能留在史册上。1978年,他被调任内长山要塞大钦岛守备区副司令,成为一名“守岛人”,一直坚守直到1980年离休。

【烈士纪念日】99岁老兵追忆:那些岁月带不走的无名英雄

家人为(右)金纪文与(左)金立生合成的一张父子照,这也是金纪文与父亲唯一的一张合影。受访者供图

  战火中的父子:彼此牵挂,却各自坚守

  谈及参军的原因,金纪文多次提到自己的父亲金立生。1938年,金立生参加冀东抗日武装起义,成为八路军第十三纵队的一名战士。父亲的选择在金纪文心中种下了参军的种子,“父亲回来后,看到我没学上,没饭吃,没有地方去,就带我去当兵了。”金纪文回忆道。

  父子俩先后投身军队,却很少见面。对于这种聚少离多,金纪文早已习惯。“他干他的,我干我的,没人在意对方去什么地方,完成好自己的任务就行了。”1945年秋,金立生即将随部队前往东北,集结地点恰好在金纪文工作所在的县。那是父子俩最近的一次相聚,也成了他们的最后一面。1946年,金立生病逝在海拉尔,直到1949年遗骸运回河北安葬。

  “我一直都不知道他(父亲)葬在哪里,1954年我从朝鲜回来后,才有人告诉我,父亲安葬在唐山的烈士陵园。”长年奔波于前线,战场和家人仿佛成了两个世界。“没有通讯,家人是家人,打仗是打仗。”这是金纪文对那段生活的总结,平静中透着无奈。如今,每当想起父亲,金纪文总是深感遗憾。随着身体每况愈下,金纪文已经无法亲自去祭拜,烈士纪念日的到来,让这份无法弥补的歉疚更加沉重。

【烈士纪念日】99岁老兵追忆:那些岁月带不走的无名英雄

金纪文前往烈士陵园看望父亲。受访者供图

  英雄的沉默:记不住的名字,却永存心中

  父亲是金纪文人生转折的重要引领者,而一些无名的战友,则是他生命中不可磨灭的印记。

  今年已99岁高龄的金纪文,虽然逐渐忘却许多事情,但提到战友时,他的记忆仍然鲜明。“他们是我印象深刻的人。”他说。每当回忆起战友的往事,金纪文仿佛又回到了那片曾经并肩浴血奋战的战场,一切都刻骨铭心,难以忘怀。然而,当记者追问这些战友的名字时,他只是无奈地摇摇手说:“记不得了,现在的我更记不住了。”

  金纪文记得一位连长,1945年抗日战争胜利后,金纪文所在的连队继续与日伪军交战。在一次防御战役中,连长为了保护他,拒绝了他对上前线的请求。“连长命令我说,小文书,你就在这待着!说完他自己就冲上去了。”金纪文回忆,那位连长“很能打”,但在战斗中腹部中弹,由于没有医生,无法开刀治疗,连长最终牺牲了。“那个时候很艰苦,部队很艰苦。”他说,语气中透着无力与遗憾。

  1949年5月,金纪文被调入二一〇师六一〇团,在那里他结识了一位司令部的参谋。两人共同见证了新中国的诞生,随后又并肩走上抗美援朝的战场。1953年夏季反击战期间,金纪文再次听到战友的消息,却已是噩耗。“夏季反击战第一阶段,他带部队到前线勘察,打冷炮牺牲了。”金纪文缓缓讲道。

  记者了解到,“打冷炮”是抗美援朝战争时期,中国人民志愿军为应对装备劣势而创新的一种战术,用单枪或单炮精准打击敌方守备力量、坦克或车辆。在这种以少胜多的博弈里,九死一生是常态。对于幸存的老兵而言,战友的牺牲既寻常,又刻骨,那些英雄的壮烈事迹,随着时间流逝,只剩昔日战友口中的只言片语。

【烈士纪念日】99岁老兵追忆:那些岁月带不走的无名英雄

金纪文在荣誉室里驻足观望战友们的照片。赵颖超摄

  “要记住他们,不要忘记他们”

  作为战争的幸存者和历史的见证者,金纪文常说自己是“剩下的人”。当被问及如何面对战友的牺牲时,他平静地回答:“那个时候,牺牲了就牺牲了,没有什么的。”经历过无数次战火与生死,他似乎早已看淡了死亡。“老战友死了,觉得很可惜,但实际上牺牲的人很多,只是我们没看见。”他说,当时由于战事紧张,往往牺牲了就立刻补充人员,再继续投入战斗,队伍打没了,就组建新的队伍接着打。“没有想那么多,只要完成任务就行。”金纪文说。

  “没有他们的牺牲,战争胜利不了,也建立不了我们的国家,他们是真正的英雄。”金纪文眼中的英雄,既是那些广为人知、死得壮烈的人,也是那些默默无闻、无名无姓的普通士兵。“现在大家了解的多是死得特别壮烈的,还有幸存至今的,但那些没有留下名字的,没有特殊建设的战士们,也是英雄。没有他们,我们的胜利是不可能的。”

  今年是新中国成立75周年,也是抗美援朝战争胜利71周年。在烈士纪念日到来之际,金纪文反复强调着一句话:“要记住他们,不要忘记他们。”那些名字或许未被历史记住,他们的故事,却在祖国的山河中,在每一寸和平的土地上,镌刻着不可磨灭的印记。

  采访:光明网记者 王蕾

  剪辑:光明网记者 张悦鑫

  摄像:青岛第五干休所 赵颖超 高敏

[ 责编:董大正 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 合肥新桥国际机场改扩建

  • 看国球,度国庆

独家策划

推荐阅读
2024年9月19日,云南省文山市小马厂城市田园综合体内,5000亩梯田水稻金黄满溢,农机轰鸣,穿梭其间加速秋收。
2024-09-19 15:44
2024年9月19日,呼和浩特市玉泉区通顺街小学学生在进行秋收作物运输比赛。
2024-09-19 15:23
“干,才是马列主义!” 中国石油大学暑期实践追寻铁人精神 “干,才是马列主义,不干,半点马列主义也没有!”“宁可少活二十年,拼命也要拿下大油田!” 以“铁人”王进喜为代表的老一代石油人喊出的铮铮誓言,激励着中国石油大学学子追寻铁人精神迈出坚实脚步。
2024-08-27 10:35
奔跑吧·少年2024年内蒙古自治区棒垒球邀请赛在鄂尔多斯市康巴什区开赛。
2024-04-20 17:03
4月2日,随着57652次检测车从南充北站5道缓缓驶出,标志着新建汉中至巴中至南充铁路南充至巴中段(以下称"巴南高铁")启动联调联试,进入工程验收关键阶段,为全线早日开通奠定了坚实基础
2024-04-03 15:11
为切实织密森林“防火网”各地组织人员巡查防火。
2024-04-03 15:11
2024年3月31日,“知音湖北 遇见浪漫孝感”春赏花活动在湖北省孝感市金卉庄园景区启动。金卉庄园花团锦簇,五彩斑斓花卉竞相绽放。人们穿梭在花海之间,享受明媚春光。
2024-04-02 15:40
2024年3月23日,由中国服装设计师协会主办的2024秋冬中国国际时装周在北京开幕。
2024-03-26 21:07
3月17日,原创独立设计师品牌SHANG1 BY SHANGYI 2024秋冬系列时装发布会在北京举行。
2024-03-18 16:39
2024年2月28日,新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖出现推冰景观。
2024-02-29 18:59
云南省曲靖市罗平县马街镇钻天坡,盛开的油菜花梯田在初升太阳映照下,勾勒出一幅田园春景图
2024-02-23 10:59
美丽的三亚湾
2024-01-20 17:42
2024年1月12日,江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染,色彩斑斓,市民徜徉其间,尽享生态之乐。
2024-01-13 19:43
2023年12月26日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近,游客在冬樱花与梯田边游览。
2023-12-26 15:39
2023年12月12日,新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了"头冰"的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。
2023-12-13 16:08
2023年12月13日,河北省正定古城迎来降雪,古城内外银装素裹,犹如一幅淡雅的水墨画,美如画卷。
2023-12-13 15:59
2023年11月28日,贵州省六盘水市明湖国家湿地公园层林尽染,景色迷人。
2023-11-29 15:42
2023年11月28日,江西吉安长塘镇中心小学,老师指导学生剪纸。
2023-11-29 15:42
三角梅原产于巴西,现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中,以海南三角梅最为出名。
2023-11-29 11:13
2023年11月23日清晨,朝霞初现,三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上,工人们正在铺设防护网,以防止岩崩和落石。
2023-11-24 15:15
加载更多