本报记者 康劲

　　“妈！我听见……王叔他们……来了……”春节临近，的哥王刚和冯卫民去看望一位特殊的“亲戚”，刚一敲门，屋内就传出一阵断断续续的咿呀声。

　　随着房门打开，妈妈张静霞拉着王刚走进客厅，热情地端出瓜子、花生招待客人。张蔷和张薇，这对双胞胎姐妹，卧坐在小凳上，挥舞双手欢迎……

　　1月16日，在甘肃省兰州市七里河区一居民小区，《工人日报》记者跟随王刚走“亲戚”。眼前的一幕，温馨又祥和，然而随着他们打开话题，在嘘寒问暖的言语间，一个热爱生命、顽强生活、温暖互助的百姓故事徐徐展开：故事中有一位永不放弃的母亲，有一支为生活拼搏的出租车队，有一群用爱温暖生活的志愿者。

　　“这位张大姐，特别坚强，每一次见到她，就会想到我们的母亲，感受到母爱的伟大……”冯卫民是兰州吉祥雷锋车队的队长，7年前听说了张静霞一家的故事后，就经常登门看望，为这个残疾困难家庭送去米、面、油、牛奶等生活用品，拉着先天性脑瘫的“蔷薇姐妹”去黄河岸边、去公园看景赏花。

　　“蔷薇姐妹”的人生从35年前开始。那年，25岁的挡车女工张静霞，怀孕7个月时不幸早产，生下了姐姐张蔷，10分钟后，妹妹张薇降临人间。

　　“刚生下来，只有手掌那么大。”一开始，“蔷薇姐妹”的体重加起来不足4公斤，此后感冒肺炎轮番折腾，到1岁多的时候，被正式确诊为先天性脑瘫。

　　“那几年，生活的打击真是接二连三。”张静霞回忆说，下岗失业，丈夫又不辞而别，自己一人带着孩子。后来，随着城市居民最低生活保障制度的建立，一家人在社区的帮助下得到了社会救济，解决了基本温饱。

　　“张大姐和两个姑娘都特别坚强。”作为雷锋车队的负责人之一，王刚回忆起第一次见到“蔷薇姐妹”的情景，张静霞在给张蔷做按摩，旁边的张薇在做锻炼，就是简单的转身、抬手等动作都累到汗流浃背。即便如此，姐妹俩仍坚持着一点一点唤醒僵硬的身体。

　　“蔷薇姐妹”小的时候，还能抱着出去，到20多岁的时候，体重也都到了90多斤，此时的张静霞再也抱不动了。幸好此时，雷锋车队敲开了他们家门，送来温暖，也送来信心。慢慢地，姐妹俩学会了借助轮椅行走，学会了简单的手工画拼接。

　　这两年，“蔷薇姐妹”开始学着背唐诗。最近一段时间，只要是雷锋车队的的哥来，姐妹俩就呜呜呀呀骄傲地背起来。

　　每到节假日或孩子的生日，雷锋车队队员和志愿者都会带上生活物资，到张静霞家大家一起包饺子、吃蛋糕，度过一个简单快乐的节日，车队队员和志愿者成为这个困境家庭的“特殊亲戚”。

　　“每一次看到这一家人如此顽强，我们都健健康康的，还有什么理由不努力。”作为雷锋车队的队长，冯卫民的生活其实也挺艰难，12岁时，父亲不幸离世，母亲用微薄的工资养活了兄弟三人。长大后，他在工厂里干过零工、开着大货车跑过运输，2016年成为一名出租车司机。

　　2017年，突然遇到一辆车在亚欧大厦门前起火，正在行车中的冯卫民不顾安危，冲上前去灭火救人。当时的画面经过当地电视台报道后，就有车友主动邀请他加入雷锋车队。

　　再后来，遇见了“蔷薇姐妹”一家。“生活的色彩，从此就改变了。”冯卫民说，“人只为自己，生活就是单色调，只有互帮互助，才五彩缤纷。”

　　“小时候日子很苦，我妈比较忙，但左邻右舍都照顾我、帮助我，我就是吃百家饭长大的。”冯卫民说。

　　怀着一颗感恩的心，冯卫民开始参加社会公益活动，后来又被推选为雷锋车队队长，用扶残助弱的实际行动，诠释着车轮上的“雷锋精神”。春运和高考时，他们组织爱心车队；抗击疫情时，每天义务接送一线医护人员。2023年12月18日，积石山县发生6.2级地震，冯卫民紧急集结出租车和货车，前往灾区送去急需物资……

　　2024年10月，冯卫民被推选为“2023年感动交通十大年度人物”，是甘肃省唯一上榜者。“这份荣誉是给我们雷锋车队所有志愿者的。”冯卫民说。

　　和“雷锋车队”一起关心照顾“蔷薇姐妹”的还有一位志愿者叫刘维曦。他的志愿之路得从童年说起。

　　刘维曦回忆道，母亲常说“能帮就帮一把”，她在村里特热心、人缘好，靠经营杂货铺帮助了好多困难家庭。虽然去世多年了，但村里人一说起热心助人，就拿他的母亲当榜样。

　　“俗话说，能帮就帮，这是刻在每个中国人心灵深处的温暖气质。”刘维曦说。