时针指向凌晨1点，“劳累”了几天的“和谐号”“复兴号”们，在地勤检修人员的努力下，终于“满血复活”，等待继续投入春运。

　　春节期间，记者在中国铁路广州局海口机辆轮渡段三亚动车运用所探访时，“客串”了4个小时的地勤机械师，才知道这项工作的艰辛。

　　动车组入库前，地勤人员对检修库轨道进行检查。新华社记者 陈凯姿 摄

　　动车运用所，被形容为动车组“4S店”，主要负责动车组的健康“体检”和针对性“治疗”。三亚动车所是我国最南端的动车检修点。副所长黄东贵告诉记者，动车组满负荷运行一段时间后，都会处于“疲惫”状态，每4天就要检修一次。

　　在地勤司机驾驶下，“下班”的动车组缓缓驶入检修车库。经过机器初洗后，记者和清洁工人立即围拢过去进行人工精洗操作。手举水管过肩、洒水，随后用专用拖把整体清洗，再用清洁布仔细擦拭车头部位的顽固污渍，不一会儿手臂就开始酸疼。

　　清洁作业的同时，地勤机械师像医生一样，对动车组的车顶、车内以及车下部件全面“巡诊”。记者跟着检修人员，经陡峭的楼梯爬上车顶，一个不留神便把腿磕伤。几轮检查下来，大家都气喘吁吁。

　　“这是我们引进的地沟检测机器人，它可以部分替代人工，使我们的劳动强度大大降低。”黄东贵指着一台正在动车组底部穿梭的设备说，这种带有机械臂的机器人像CT扫描一样，能快速发现故障，仅需40分钟即可对一组动车组完成全面“体检”。

　　地沟检测机器人配合机械师对动车组实施精准检测。（黎多江 摄）

　　机器人检测时，记者打开连机平板电脑，一项提示预警刚好传送过来。信息显示机器人发现了疑似故障，自动生成维修报告。放大图像并确认后，旁边的机械师立即通过对讲机发出维修指令，检修人员几分钟到位并立即展开维修。

　　“动车组检修，最难的是什么？”维修间隙，记者问身边的“95后”机械师张宝银。他思索一阵回答：“要一直紧绷着，打起十二分精神！”5年来，他每次作业都要确保各个零部件没有异常、松动，尤其春运客流量增大、列车运行频次增加，机械师承担的工作量和压力可想而知。

　　很快，检修组工班长李钥提醒记者进行螺栓检测。螺栓、垫片以及固定位置都划上了黄色条状记号，记号偏离则说明螺栓松动。记者“上岗”后才知道，每组动车组有上万颗螺栓，几乎全靠肉眼“盯着”排查。不到半个小时，记者便感觉头晕眼花，眼泪不由自主地冒出来。

　　工作人员抓紧时间清洗动车组。（黎多江 摄）

　　这项看上去简单却作业量惊人的工作，李钥坚持了近10个年头。

　　有一次空调检修，忙活了近4个小时，眼看就要大功告成，可在准备交车时，李钥发现缺少一枚垫片。落下的垫片虽然直径只有13毫米，但如果卷入送风机内，可能造成机器短路、烧毁。李钥和其他工作人员把刚装好的20个空调盖板紧固螺栓全部拆开，一点一点排查，最终在一个不起眼的缝隙将垫片找到。

　　地勤检修人员正在动车组底部进行检修作业。新华社记者 陈凯姿 摄

　　“工作不仅要细致，也要有温度，用心服务处处体现在细节中。”黄东贵说，今年春运期间，三亚动车所开展动车组专项整治，对动车座椅靠背功能、性能进行反复检测检查；对盥洗室的出水温度保持监测，确保水温适合人体……

　　“我们的使命，就是让旅客拥有一段美好的旅程，平安到达目的地。”黄东贵说。（记者陈凯姿）