走进位于西藏拉萨的高原生物研究所，副所长杨乐熟稔地用藏语和门卫打着招呼。这个湖南汉子来这里工作已有20余年。“现在，我的家乡就是西藏。”他笑着说。

　　2004年，大学毕业的杨乐选择成为一名西部计划志愿者，从北京来到西藏，从此和这里结下不解之缘。

杨乐（右）正在野外调研。受访者供图

　　从志愿者到研究者

　　刚来西藏，杨乐被分配到自治区卫生监督所工作。在服务即将到期时，杨乐有些困惑：“我还要留在这里吗？”清晨的一声鹤鸣，帮杨乐下定了决心。

　　2005年2月底，在拉萨林周县，杨乐偶遇了西藏高原生物研究所黑颈鹤研究专家仓决卓玛。“来我们这里参与黑颈鹤研究，你有兴趣吗？”仓决卓玛向他发出邀请。生物学专业出身的杨乐动了心，随后，他跟着研究团队开展了一次黑颈鹤野外观察。

　　杨乐一直都记得，那天早上，他被一阵叫声惊醒，走出房间，发现是一群黑颈鹤在野外翩翩起舞。这是他第一次见到大量黑颈鹤的野生种群。清晨的寒霜中，杨乐屏息架起望远镜，目睹了200多只黑颈鹤的舞蹈。

　　随着对这片高原了解加深，他深感这里专业人才不足。“黑颈鹤需要的不只是观测，还有科学支撑下的系统性守护。在这方面，我能做的工作有很多。”杨乐琢磨。

　　于是，杨乐留在了西藏，来到高原生物研究所从事黑颈鹤的研究工作。

　　风餐露宿，开展野外调查

　　虽然去过很多地方，但令杨乐印象最深的，还是在林周县野外深夜的那一声鹤鸣。“林周县有两块主要的黑颈鹤宿栖地，相距不近。我们人力有限，通常只对其中之一展开定点观测。”杨乐思考，如果不能在同一时间对两块宿栖地进行观测，如何确定两地之间的种群没有重复统计或者遗漏？

　　于是，一天傍晚，他在统计完第一块宿栖地的黑颈鹤数量后，沿着河滩骑车前往另一块宿栖地，并在深夜抵达，顺利完成了黑颈鹤的观察记录工作。

　　返程时，由于天黑和不熟悉周边情况，杨乐已经辨别不出回去的路，只能在黑夜里硬着头皮前进。寒风呼啸，他心里满是焦虑。突然，远处传来一声清亮的鹤鸣。“这是黑颈鹤的声音，沿着这个方向回去准没错，这是它们在给我指路呢！”

　　风餐露宿没能阻挡杨乐的脚步。2007年以来，杨乐对西藏黑颈鹤开展了10余次全区范围的冬季调查，野外调查的足迹遍布西藏每一个区县，每年行程近2万公里。

　　科技助力高原生态恢复

　　二十余载，黑颈鹤陪伴了杨乐的高原岁月，也见证了观测技术的持续提升。

　　之前，研究人员需要从早到晚守在野外开展观测。为了完整观测到黑颈鹤的日间行为节律，在使用单筒望远镜持续观测的同时，观测人员还得用录音笔来口述记录相关情况，晚上再花更多的时间转换为文字材料。而现在，随着高清摄像头、无人机投入使用，观测变得更加便捷。

　　在西藏拉孜县曲玛乡，杨乐来到河水一侧，他用手机联系对岸的工作人员，两人同时升起无人机。“我们保持速度一致，缓缓向前推进。”杨乐通过电话发出指令。

　　两侧无人机同时起飞，通过多点观测对整个河谷栖息的黑颈鹤进行观测，这让研究人员可以整体记录河谷中黑颈鹤的数量和分布情况，不用担心发生遗漏。“这是之前很难想象的记录方式。”杨乐感慨。

　　位于拉孜县的栖息地，是他这些年的新发现。有一次，杨乐在这里开展野外科考，意外发现了这里有规模庞大的黑颈鹤种群。这个小小的河谷中，栖息着近2000只前来越冬的黑颈鹤。那天清晨，他驱车进入河谷，看到成百上千只黑颈鹤错落分布。当他靠近时，一大群黑颈鹤从波光粼粼的水面起飞，在晨曦中飞向蓝天。

　　“黑颈鹤种群数量持续增加，标志着高原生态持续恢复，这里也有我们科研工作者的一份贡献。”杨乐笑着说，“河谷里此起彼伏的鹤鸣，是我心里最美的自然交响曲。”（本报记者  徐驭尧）