【赴西部，时代青年新舞台】

　　700多个日夜，结对帮扶村里168名群众，完成2次乡村构成主义艺术改造，共创45节公益阅读课涵盖学生2400余人，筹集4万元奖助金托举起22个家庭……在“千根线穿针”的基层工作之外，还自发为村里办成这么多事儿，这一定是个执行力很强的人！

　　故事的主人公却哭笑不得地说：“其实我拖延症挺严重的。”

　　这个“拖延症患者”，就是中国社会科学院大学西部计划志愿者毕航。2023年春天，正读研一的毕航报名了西部计划，远赴新疆和田市玉龙喀什镇进行志愿服务。

西部计划志愿者毕航初到新疆（受访者供图）

　　研究生读到一半参加西部计划，在众人眼里的确有些“疯狂”。毕航却不以为意，反而要求驻派到最基层的村子工作。

　　刚到那阵儿，毕航有些水土不服，脚踝成片的荨麻疹痒得直钻心。要找人求助吗？毕航想了想，“我是来帮村里解决问题的，可不能反过来成为问题”。顶着沙尘暴入户走访，帮群众解决纠纷……尽快进入工作角色是当时他最关心的事。

毕航（右）入户走访时与村民交流（受访者供图）

　　2019年，中国人民大学副教授丛志强在宁波葛家村带着村民们一起“搞艺术”，仅用5个月就将原本脏乱破败的小弄堂，雕琢成充满诗意与烟火气的美学天地。“三无乡村”变成“网红村”，村集体实现大幅增收。

葛家村某地改造后的样子（新华社记者 徐昱 摄）

　　看到葛家村的报道，毕航内心思绪翻涌：我们这儿有这么多鲜活的少数民族文化，怎么不能搞艺术改造？葛家村能成，库提其村也能行！

　　说干就干！他提出了改造想法，村干部们表示支持，心里却打上了大大的问号：“能行吗？”

　　用行动证明一切。毕航联系到丛志强教授，并向他寻求经验，还“薅”来中央美术学院、北京大学、上海戏剧学院等高校的好朋友一起讨论改造方案。

毕航与其他高校学生共同讨论改造方案（受访者供图）

　　第一书记看他铆足了劲，指了指村头的T字路口：“要不从这儿开始？”“好！”毕航爽快地答道，召集大伙开会收集想法，一提“建篝火活动区”，乡亲们眼睛亮了——谁不想收工后有处吃烧烤、跳麦西来普？

毕航与村民们共同商议改造计划（受访者供图）

　　改造的难，超出想象。基层任务重，干部们都特别忙。白天他处理纠纷、入户走访，大都晚上干活。最让毕航感动的是，总有村民揣着工具来帮忙，有人扛来家里的旧木料，有人踩着板凳给墙面刷漆，连放学的孩子也蹲在一旁帮忙分拣碎石。

夜晚毕航与村民一起建设篝火活动区（受访者供图）

　　2024年7月，这个小小的“篝火广场”终于建成了。当第一簇篝火在路口闪耀着火星时，干部群众凑在一块儿吃原汁原味的羊肉串。“以前这就是个小土坑。”有人啃着烤肉笑道：“现在是咱最喜欢的地方！”

　　毕航捏着冒着热气的烤串，忽然觉得那些凌晨两点的灯光、被沙子磨破的手套，都在这堆篝火里映射出亮堂堂的答案——原来幸福很简单，就是看到这些笑脸在火光里晃啊晃的模样。

篝火活动区正式建成后大家一起吃烤肉（受访者供图）

　　“我走不了啊，有些事情还没做完呢”，一年服务期满后，毕航的“拖延症”又犯了，他决定续签一年。

　　他放不下村里可爱的孩子们，还有很多想为他们做的。所以，当社科大博士学姐提议开办公益阅读课时，两人一拍即合。他们拉着本校的志愿者云端备课，在小学的课表里挤出授课时间。屏幕上的绘本刚翻开，孩子们眼里就亮起星星似的期待。

　　一年时间，45节课，6所小学2400多个孩子。“毕老师什么时候再来？”当孩子们追着问时，毕航知道他留下的意义实现了。

米克拉小学公益阅读课结课时毕航与孩子们的合照（受访者供图）

　　“我把两年的时间完全奉献给了新疆”，毕航的声音清脆有力，充满着酣畅淋漓的幸福感。这两年，他帮村民找工作、肉孜节时入户送肉、冬天给群众送炭……真真切切扎进村里才明白，“乡村振兴不是空口号”，毕航常为自己能成为乡村振兴里的“一块砖”而感到自豪。

冬天毕航和干部们一起给困难群众分炭（受访者供图）

　　这样一个“行动派”偏说自己有“拖延症”，是因为他心里还装着太多没做完的事——没来得及将乡村艺术改造推广到更多乡村，没时间持续开设公益阅读课堂，没能落地的乡村研学项目……这两年毕航干了很多，夭折的也很多。“一半对一半吧”，他笑着说。每每想起乡亲们握紧他的手，上课时孩子们望向他的星星眼，还有村里仍可改造的空间，那些未竟的计划像系在心头的绳，总在提醒他还有遗憾。

　　这份 “拖延”，是对这片土地绵长的牵挂，是未完待续的承诺。而那些“夭折”的项目并未消失，反倒成为他脚下的沃土，铺实了他把青春奉献给广阔西部的路。

毕航（第一排右一）和村民们的合照（受访者供图）

　　毕航本科是学电影的，喜欢用镜头讲故事。自他参加西部计划以来，发布的援疆视频全网播放量近200万。这些视频激起了许多青年内心的澎湃，让更多青年扛着行李追到沙漠。有志愿者见到他说：“毕老师，你的视频把我心里的火点着了。”

　　篝火区的火堆会常年点燃吗？一年的公益课会有效果吗？两年的援疆对当地有没有作用呢？毕航笑着说：“不要问我，要问时间。”希望的种子已经播撒，时间自有答案。

策划：李方舟 董大正

采写：晋润芸 董大正

视频制作：董大正

（部分视频素材由受访者提供）