罗布泊位于新疆塔克拉玛干沙漠最东缘，哈罗铁路从哈密穿越近400公里的沙漠戈壁到罗布泊腹地，铁路线的终点有个“驿站”，常年驻守着9名铁路员工。一起去看看他们坚守无人区的大漠故事。

　　从新疆哈密，记者转乘汽车，在人迹罕至的戈壁中行进了6个多小时。车窗外，茫茫荒漠无边无际，没有一丝绿色。晚上11点多，记者终于来到了这个位于“死亡之海”腹地的铁路驿站。

　　此时，大家正在给一辆机车清理沙子、进行保养。到达这里的火车穿越戈壁沙漠，全都是灰头土脸，驾驶舱、动力间、电器设备上都蒙着一层细沙。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间班组长李敬峰：这沙子算少的，必须仔细清理，沙子如果落到齿条上造成齿条卡塞，柴油机转速就不受控制了。沙子大的时候，都是一桶一桶往外倒沙子，前几天风大的时候，我们厨师都上阵了。

　　罗中折返车间在哈罗铁路旁边，戈壁中，这几个二层小楼，几间平房显得异常孤单。罗布泊富含钾盐资源，戈壁深处有世界最大的单体硫酸钾生产基地，产量占全国硫酸钾肥的45%。罗中折返车间守护的机车就承载着每年上百万吨产品外运的重要任务。

　　李敬峰是来到罗中折返车间的第一批员工，已经在戈壁中坚守了13年。从底部的车轮，到机舱内的动力系统、电器元件，检测一台机车几十道工序，就这样日复一日，年复一年。春节过后就要进入春耕，运输钾肥的车次加密，大家比平时更加忙碌起来。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间班组长李敬峰：我们检整工作不能出一点差错，火车都是有点的，在出发之前你必须把它排解掉，万一你排解不掉，这个车就不能出库，就怕扔到线上趴窝。

　　这天夜里，车间突然接到紧急通知，一列列车还未到站，在十几公里外的线路上出现故障。李敬峰带着新来站里的“00后”小伙子李明强和另外两名工友紧急赶往救援点。李明强刚大学毕业2年，春节前他主动报名从哈密来到了这里。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间检修工李明强：想着是在这种恶劣条件之下，去挑战一下自己的极限，看自己能坚持到什么地步，争取能够尽快地成长。

　　已是夜里零点多，茫茫戈壁漆黑一片，只有车灯照亮了前行的小路。一路颠簸，大伙终于赶到现场。

　　哈罗线是单线铁路，列车在线上停留超过2小时，就会影响整条线的车辆调度。而此时，已经过去1个小时了。经验丰富的李敬峰抓紧分派任务，几个人同步查找故障原因。

　　车外寒气袭人，李敬峰他们却是满头大汗。大家终于找到了问题所在，排除了故障。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间检修工李明强：挺紧张的，这种事第一次遇见，这样的工作在罗布泊没想到这么难，不过也挺锻炼人的，要不是因为这份工作，也没机会到这里来，这么一想，也挺自豪的。

　　凌晨3点，看着列车隆隆远去，大家终于舒了一口气。折返车间既是往来钾肥运输列车的安全保障，也是大家温暖的家。从哈密一点点带来肥土，这个家被装点得生机盎然。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间班组长李敬峰：这些绿植扎根在这里陪伴着我们，挺温暖的。有时候想想，我们自己也是扎根在这荒漠戈壁里，守护着铁路安全，自己也挺感动的。

　　这面墙上被一片绿意环绕起来的全家福，寄托着对家人的无限思念。年迈的父母，一家三口的相拥，依偎在爸爸肩头的女儿。赵志军说，有时候干活累了，看到这些照片，觉得一下心情就放松了，也就不觉得离家那么远了。

　　过年了，铁路驿站也贴上对联，挂起灯笼。晚上，大家伙儿一起包饺子，拌凉菜，厨房里一下热闹起来。

　　热腾腾的饺子，浓浓的年味，点燃了每个人对家的思念。李敬峰80多岁的老母亲曾经出车祸住院，他也没能及时赶回去。赵志军在儿子两岁时就来到这里，一守就是10年。林喜志坚守了13年，明年就要退休了。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间班组长李敬峰：做儿女的，不能经常在身边，我的新年愿望就是以后能常常陪陪我父母，能在身边多尽尽孝。爸爸妈妈，今年过年你们一定过得高高兴兴的，我不在身边，你们一定要注意健康，不要想我，我一定把这块工作干好。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间检修工赵志军：只要我回家，基本上都是我陪孩子，但是来这就是挺愧对孩子和媳妇的。过新年了，也是想给媳妇说，媳妇，有你的地方就是家，你在家辛苦了。

　　国铁乌鲁木齐局哈密机务段罗中折返车间检修工李明强：爸、妈，儿子在这给您拜年了。今年除夕我可能回不去了，但是你放心。大漠戈壁也是另一种风景，罗布泊有平时看不见的星空，落日也非常漂亮。在这里走好自己的每一步，就是对我们西部更好的一个发展。我觉得我的青春能在这里绽放出更加绚丽的色彩。

　　荒漠里最难见的，是绿色。驿站里的人们守护着列车安全，而那些绿植守护着他们的心。这里的人把对生命的渴望、对故乡的念想，都寄托在了这一抹绿色上。它和大漠的荒芜形成了最强烈的对比，也最能让人理解“坚守”这两个字的重量。

　　但这里不只有绿色，这里还有最绚烂的青春。无人区的星空是风景，艰苦的日子是成长。绚烂不一定在霓虹灯下，也可以在罗布泊的落日里；青春不一定属于繁华，也可以献给荒原。再远的远方，也能找到属于自己的光。

　　（总台央视记者 王琰 岳群 李欣 李红刚 朱劲松）