1985年8月，湖南省湘潭市食品机械厂找到我，想请我帮他们焊接啤酒糊化锅。得到单位批准后，我当天就到了现场。

　　这口锅直径3米，由46片12毫米厚的铜板拼装而成，两片一组，片与片间的缝隙正是要焊接的部位。不像风口焊接，可以来回转着焊，这个锅大且重，没法移动，焊接难度更大。工作人员说：“之前请了好几批焊工，焊接任务重，搞不成器，都撤走了……”

　　我默默思忖着：大件的铜导热快、温度不好掌握，锅体大不能移动、需要多人配合。当天晚上回去，我根据锅的材质、内部构造、焊接难点、人员配置等要求，赶制出一套焊接工艺。

　　第二天，工作人员将46片铜板拼装完整后，我、电工还有加热工就陆续上阵了。电工布置现场，我和加热工打配合。加热工将铜锅加热到500多度后，我站在锅体外面开始施焊。铜的比重大，熔滴容易往下掉，我选用添加了锡的焊丝，并选择氩弧焊工艺。

　　8月，日头很毒。太阳炙烤着厂房，火焰炙烤着我。我手持焊枪，顶着高温对着铜片层层“缝补”。焊完一道外缝后，就跳进锅里开始焊内缝。

　　锅内热得要命，一大股热量窝在里面散不出去。我咬紧牙关，头上冒着汗、脚下冒着烟，手持焊枪对准焊缝，焊个十几分钟后，跳出来喘口气，待皮肤和大脑缓过来劲后，再跳进去……就这样跳进跳出每天工作近10个小时，半个月后，糊化锅成型了，我们也瘦脱相了。

　　自1969年9月参加工作以来，我在焊工岗位上一干就是半个多世纪，为冶金、矿山、机械、电力等行业攻克技术难关400多个、改进工艺100多项，创造直接经济效益超过1亿元。

　　为了更好地在焊接领域深耕，我不停汲取新知识、新技术，时刻积蓄力量。如今，新开发出的钢材品种越来越多样，面临的焊接问题越来越复杂，钢材应用的环境条件越来越苛刻，对焊接要求的标准也越来越高。倘若不静下心来沉淀，又如何迎接下一个风口？

光明网“有声手账”工作室出品