群山环抱，楼映青山。在福建漳州南靖的大山里，一座座土楼挺拔矗立。8月20日，“活力中国调研行”记者来到南靖的青山褶皱间，只见田螺坑五座土楼依山势起伏，土楼与层层梯田遥相呼应，高低错落有致，就像一朵盛开的梅花，也像百姓餐桌上的“四菜一汤”。

土楼俯瞰景色（记者李菲拍摄）

　　“大家看，中间这座方形楼，叫步云楼，始建于1662年，取的是平步青云之意……”景区讲解员李海霞一一介绍，“这些独特的造型寓意福、禄、寿、喜、财，人们来这里不仅是看建筑，而且是把‘五福’带回家，五福临门！”

　　福建土楼以其独特的建筑艺术和深厚的文化内涵于2008年被列入《世界文化遗产名录》。拥有1300余座大型土楼的南靖县被誉为“土楼王国”，吸引了大批海内外游客纷至沓来。

　　2009年就来景区当讲解员的简细华告诉记者，“随着游客越来越多，我们的讲解员从最初的几十号人增加到了现在的近400人。在线路的安排上，通常会掐好时间带游客在土楼里听一曲土楼山歌，歌声一响，土楼就有了心跳。”

土楼山歌表演（记者苏伟珍拍摄）

　　正说着，土楼里响起了悠扬的歌声，唱歌的是林惠彬。他是歌仔戏非遗传承人，如今在南靖县非物质文化遗产保护传承展演中心工作。“提线木偶、掌中木偶等民俗表演我们都有！今天要在这里演6场，晚上再到云水谣加3场。”林惠彬说。

裕昌楼（记者苏伟珍拍摄）

　　记者环视，裕昌楼这个圆形土楼一共有五层，第三层却倾斜得离谱。李海霞告诉记者，裕昌楼建于1308年，是福建土楼现存最古老的楼宇，以“东歪西斜”的奇特建筑构造闻名于世，最大倾斜度有15度。名字中的“裕”字寄托着先民期盼子孙丰衣足食、富裕昌盛、福泽绵长的美好愿景。

　　“现在楼里仍有居民世代居住。”李海霞感慨，它看起来摇摇欲坠，却经受住了七百多年的风雨侵蚀和无数次地震考验。

　　“我们通过土楼防水、防蚁、防震、防火一体化综合保护，守住古建安全。”南靖县土楼党工委书记张海涛告诉记者，古老土楼不再是仅供远观的陈列标本，而是活态延续的文化空间。

　　记者看到，村民们在自家门前兜售着各种土特产：五指毛桃、铁皮石斛、梅干菜、野生灵芝……

　　“来试试好吃的鸡蛋！”循着吆喝声，记者扭头看到一位老人正在售卖盐焗鸡蛋。

　　交谈中得知老人姓张，今年64岁，嫁到当地已有三十余年。现在两个子女都到厦门工作，她选择留守土楼：“从前来这儿的人少，现在人多了，卖点盐焗鸡蛋可以多点收入，还能补贴子女。人多的时候，一天就能挣一百多！”

　　记者漫步街道，品尝起土楼麻糍，一口下去甜甜糯糯。

　　“这是南靖土楼中最具代表性的传统手工小吃，制作技艺已列入非物质文化遗产名录。”李海霞说，麻糍承载着闽南烟火气与人文味道，也象征着团圆、甜蜜、和睦的美好愿景。

　　记者来到云水谣古镇，这里有璞山村、官洋村和坎下村三个村，其中官洋村入选联合国2024年世界“最佳旅游乡村”名单。古镇保存完好的土楼有53座，有方有圆，吊脚楼、竹竿楼、府第式土楼等别具一格。

云水谣古镇（记者李菲拍摄）

　　“现在游客对环境要求越来越高，越来越追求生活品质。”家住官洋村的村民简永键用自家房屋在云水谣开了家民宿，“以前我在家门口务农，收入很低，现在随着土楼的改造，有政府给我们把关，我们在家门口就能实现就业、增加收入。”

　　南靖县文体旅局副局长蔡志鸿告诉记者，南靖景区现存土楼1.5万多座，田螺坑土楼群、河坑土楼群、怀远楼、和贵楼等“两群两楼”被列入世界文化遗产名录。2026年春节期间，南靖景区共接待游客41.07万人，实现门票收入2794.34万元，游客量与旅游收入双双刷新历史记录。

　　一砖一瓦载历史，一乡一业启新篇。南靖以守护世遗为底色，以文旅融合为抓手，让古老土楼既留得住历史底蕴，也看得见百姓幸福，书写出文化遗产保护赋能乡村振兴的南靖答卷。

　　（光明日报全媒体记者李菲 苏伟珍 刘嘉丽 冯家照 姚亚奇）