清晨的荆州，是从一碗早堂面开始的。老街的面馆亮起灯，筒子骨、老母鸡、鲜鲫鱼熬了一整夜的汤白得发亮，碱水面在滚水里一烫，盖上鸡丝、鳝丝、瘦肉，街坊们埋头吃得额头发汗。有人为这口味道专程坐高铁来，吃完一碗，还要打包两块鱼糕带走。公安锅盔、圆豆泡糯米、糯米包油条，过早的摊子一个月不重样。不少人以为这就是荆州的全部，其实，美食只是这座城递出的第一张名片。长江自西向东横贯荆州全境，483公里的干线，占湖北近一半，洪湖、长湖、洈水如珠玉散落，把这片江汉平原泡成了鱼米之乡。荆州人的日子，是被这条大江泡出来的。读懂荆州，得先读懂长江。

　　荆州味道的底气，是长江给的。2014年，荆州夏家台战国楚墓出土了13条干鱼，旁边还躺着稻米、莲子、柑橘、枇杷、红枣、花椒，一埋就是2400年。那条“阳干鳊鱼”如今陈列在湖北省博物馆，做法与今天湖北人餐桌上的腌鱼几乎一样。《楚辞·招魂》里写楚宫筵席，肉食几十种、滋味繁复。楚人尚辛香、善蒸煨、讲五味调和，把淡水鱼、稻米、畜禽、莲藕做成一套完整的味觉体系。荆州博物馆里，凤鸟莲花盖豆、三鱼纹漆耳杯等楚人食器，至今仍影响着人们用餐的仪式感。吃鱼不见鱼的荆州鱼糕，从楚人的祭祀典仪里一路走来，当地素有无糕不成席的讲究，如今它仍是红白喜事上的头道菜。一筷子下去，夹起的是两千多年。

　　大江还给荆州添了一身江湖气。1895年，沙市开埠，成为长江中游的重要商埠。码头上扛包的、卸货的、赶船的，天不亮就要出工，秋冬的江风刮在脸上像针扎。先灌二两散酒暖身，再扒一碗油厚码肥的早堂面，一天的力气才有来处。这一口，吃出了延续百年的早酒文化。往监利去，清早的锅仔里炖着牛杂、鳝鱼，有的店家还配一份九格卤拼，卤藕、卤海带、卤牛肉一字排开，再配一壶本地粮酒，围坐的多是老街坊，热气一升，话匣子就开了。如今码头的号子远了，早酒的炉子还旺着。一条江的馈赠，从渔获变成了人间烟火。

　　不过，这条江也曾让荆州人夜不能寐。老话讲，万里长江，险在荆江。荆江大堤肇于晋代，1600多年间，两岸堤防决溢的年份数以百计。观音矶始建于南宋，矶身刻着两条水位线，一条是1954年的44.67米，一条是1998年的45.22米。1952年，30万军民肩挑背扛，75天建成新中国第一个大型水利工程荆江分洪工程。1998年那个夏天，荆江大堤成为全国抗洪的主战场，观音矶旁的纪念亭里，刻着35位英烈的名字。如今三峡工程拦洪错峰，大堤整治后防洪能力提升到千年一遇，碑亭成了市民散步的江边公园。险在荆江，早已改写成安澜荆江。

　　江安了，水清了，远走的生灵回来了。石首天鹅洲的长江故道里，藏着两个动人的故事。麋鹿俗称“四不像”，是我国特有珍稀物种，清末在本土一度绝迹。1993年、1994年，64头麋鹿分两批从北京南海子回到石首，如今总种群突破5500头，规模稳居全球第一，石首也因此有了“中国麋鹿之乡”的名号。1992年，我国首个小型鲸类迁地保护区在天鹅洲设立，头一批入住的江豚只有5头，如今增长到上百头，累计向外输出51头，成为长江流域稳定增长的江豚迁地种群。曾经的捕鱼人上了岸，成了江豚的“奶爸”。游客沿着观鹿栈道看麋鹿涉水，在观豚平台等江豚跃出水面。人退鹿进，滩涂还给了湿地。

　　味道与生灵，看似两条线，写的其实是同一份答卷。这些年，荆州把沿江化工企业关改搬转，沿江1公里范围内的化工企业全部清零，拆并码头、腾退岸线55公里，长江十年禁渔一禁到底，长江干流湖北段水质连续6年稳定保持在Ⅱ类。曾经的卸货码头，变成了市民散步的滨江公园。水好了，鱼多了，江豚才笑得出来，餐桌上的鲜才立得住。

　　2026年是“十五五”规划开局之年。所谓潮涌，是江豚逐浪的生态之潮，是麋鹿归林的生命之潮，也是古城街巷的人气之潮。去年，荆州登上全国中小城市美食旅游榜50强榜首，多位千万粉丝美食博主接连来打卡，一锅鱼唇带火一条街，台湾博主为一碗黄家塘米粉倾心，外国博主在长新夜巷里连声惊叹，大赛巷里锅盔的香气从早飘到晚。流量涌向荆州，冲着的是锅里的鲜，留下的是城里的故事。老手艺、好江水、新守护，正续写成篇。

　　老荆州人常说，来荆州要空着肚子来。这个秋天，不妨应一句邀约。清早吃一碗早堂面，喝一盅早酒，白天登荆江大堤，在纪念碑亭里读一读治水的往事，再往石首去，看麋鹿涉水，到天鹅洲看江豚跃出水面，晚上钻进烟火老街，来一场渔家宴、一锅小龙虾。荆州的滋味在锅里，更在江里。古城墙在外头，楚纪南在外头，三国在外头，而这座城的热气腾腾，一半在锅里，一半在江里。潮涌荆楚的篇章里，荆州这一页，正在续写。

　　稿源：荆楚网（湖北日报网）

　　作者：李娜（湖北荆州）