2026年6月8日，三峡水运新通道在宜昌破土动工。这是“十五五”开局后的首个国家重大标志性工程，静态总投资约772.08亿元。如今的先行开挖区里，挖掘机与运输车分两班轮转，一刻不停地向山体深处推进。

　　三十年前，这片江岸同样机器轰鸣，三峡大坝由此拔地而起。三十年后，新通道在它身旁破土。两度开工，相隔一代人，是什么让大国工程得以一棒接着一棒？答案，要从那座大坝说起。

　　筑得牢

　　三峡工程博物馆临江而立，抬眼便是三峡大坝。馆体呈三角四面体，造型取自当年的大江截流石：这种构造的石块，抛进激流也能稳稳扎在江底。

三峡工程博物馆 主办方供图

　　馆里的展品，件件带着工地的印记。一截大坝芯样，断面密实匀整，是反复浇筑、精益求精的见证；退役的塔带机满身锈迹，仿佛还留着千人会战、昼夜鏖战的余温。展柜深处，是郑守仁院士1995年至2003年间写下的15本工作笔记，封皮上的编号是他亲手所写，纸页间夹着小纸条，红笔标着“船闸”“坝基”，施工现场的数据、难题与思路，一页页记得密密麻麻。

　　这些展品不会说话，却把一座大坝的来路讲得很清楚：靠的是一代人的实干，和久久为功。今天，大坝的成绩单同样扎实：今年前三季度，三峡电站累计发电超700亿千瓦时，枢纽累计通过货运量超1.2亿吨。

　　但水位升起的地方，原本是有人家的。

　　舍得下

　　在三峡移民博物馆的水下展厅，千年古镇归州被缩小复原，沉在深4米的水墙之中。博物馆顾问王海群今年66岁，当年就在这座仅0.5平方公里的小城里读书生活，他说，那里“抽一支烟的工夫就能穿城而过”；移民后迁往的茅坪镇，如今已有15平方公里。每逢亲历者前来参观，总会一边指着展厅讲给子孙听，一边红了眼眶。

三峡移民博物馆的水下展厅一角 光明网记者 王文韬/摄

　　故土难离，但总要有人先迈出第一步。1995年，秭归县西陵村村支书郑兴年主动递交申请，要带头迁走。临行前，他取出腊肉，请全村人在老屋吃了最后一顿饭。他的体会很朴素：党员不走，群众不会走。

　　落脚坝头库首的许家冲村，是这场迁徙最真实的缩影。上世纪90年代起，三个村的1000多名移民陆续落脚大坝北岸的坡地，合并成一个新村，起点是“无资源、无土地、无积累”。村里先从聚拢人心做起：党员干部带头搬迁，提前一个月完成征迁；《党员公约》被编成峡江渔鼓调传唱；订单式技能培训，让外出务工的村民腰包渐渐鼓起来。2025年，全村有38家民宿，200多户人家吃上旅游饭，人均可支配收入3.63万元，比2018年翻了一番。

许家冲村文化广场 光明网记者 王文韬/摄

　　如今，三峡水运新通道要从许家冲经过，约1.5万名群众需要搬迁安置。部分村民的家在征迁范围内，新的安置房正在建设，幼儿园、学校、超市同步配套，搬迁户还推选懂行的人组成质量监督员，盯着房子的每道工序。有村民说：“难免有不舍，但这事值得。”

　　舍小家，为国家。舍出去的，终将换回更大的所得。

　　护得好

　　三十年后的今天，三峡的故事里又多了一个字：护。护的对象，是一江、一山、一针。

　　护江。2025年专项调查显示，长江江豚种群数量已恢复至1426头，比2022年增加177头，宜昌江段稳定在20头左右。这份回升来之不易：2021年1月1日起，长江重点水域开始实行为期十年的常年禁渔。宜昌西坝岛上，一条全长约2.4公里的生态步道沿江铺开，经全网征集，定名“三峡·江豚湾”。这里曾是乱石滩，搭着菜地和旱厕；如今，1.7万平方米的亲水空间和3200平方米的植草护坡，取代了原先的水泥护坡。68岁的摄影爱好者杨河常来这里拍江豚，照片已超百万张，渔政人员、保洁员、遛弯的居民，一见江豚就发消息告诉他。他说：“从不关我的事，到关我的事，是大家理念的变化。”

三峡·江豚湾 光明网记者 王文韬/摄

　　护山。秭归牛肝马肺峡畔，江岸一座小山的轮廓，像趴着酣睡的小狗，被游客发到网上后走红。今年国庆，客流最多的几天，每天约有8000人前来打卡，观景平台上的脐橙摊也跟着热闹起来。村党支部书记杜支超介绍，九畹溪村的脐橙，过去只能沿国道叫卖，一年卖出1万斤；如今年销量可达10万斤，光靠本村的橙子都不够卖，邻近几个村的也不愁销路。他说：“只要把内功修炼好，泼天流量不愁接不住。”

牛肝马肺峡畔的小狗山 光明网记者 王文韬/摄

　　护针。牵花绣曾一度面临失传，如今在许家冲重新兴起，入选宜昌市非遗名录。2019年，陈娅雯辞去深圳的工作回村学艺，成为第七代传承人，还能用英语在直播里介绍这门手艺。绣娘们领了材料回家制作，挣钱顾家两不误；中华鲟相框画、大坝轮廓钥匙扣发往上海，有客户连续复购四五年。基地带动数百人就业，年创收达千万元。

许家冲村民在牵花绣 主办方供图

　　江豚、小狗山、牵花绣，一个在水里，一个在山上，一个在针尖，护下来的东西各不相同，换回来的却都是实打实的好日子。

　　回到新通道的开挖现场。三十年前，有人离开故土，让大坝在江心站稳；三十年后，又一批人腾出家园，让大江的通道更宽。筑，是把工程做到极致；舍，是把小家放进大局；护，是把山水与手艺留给后来者。

　　三峡从来不是一个人的故事，而是一棒接一棒、不设终点的接力。

　　（光明网记者 任子薇 王文韬）