北京天安门广场

　　9月27日的清晨，北京天安门广场装扮一新。6时许，在天安门广场上，升国旗号角吹响，国旗护卫队列队护旗而出。“向国旗——敬礼！”伴随着雄壮的《义勇军进行曲》，在群众的注视下，五星红旗冉冉升起。

　　熙熙攘攘的观礼人群中，一位脖子上挂着相机的老人显得很特别。“我可能是全国观看天安门升旗仪式最多的人之一。”老人名叫高源，退休前曾在天安门广场的照相服务点为南来北往的游客拍了40多年的照片。“每一次参加升旗仪式，感觉都不一样，脑海里像放映电影一般感受着祖国的日新月异。”

　　升旗仪式结束后，观礼群众久久不愿散去。仰望国旗，人们不禁思绪万千——70多年前，毛主席在天安门城楼上庄严宣告新中国的成立；今天，阔步在复兴新征程上的中华民族，迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

　　国歌悠扬的旋律，比风传得更远。一个个日夜坚守的身影，在国旗飘扬的庄严中，渐渐重叠，又分外清晰。

　　“革命烈士的鲜血染成了这红色，中间的大五角星是党，我们像边上的小五角星一样围绕在党的周围。”在广西南宁市上林县西燕镇中心学校刁望教学点，每到国庆，石兰松一定会向学生们科普五星红旗的象征意义。1985年，石兰松受恩师病重时的嘱托，成为教学点的代课教师。37年来，石兰松已数不清自己教过多少学生，只知道有许多学生考上了大学，还有学生做了人民教师。无独有偶，在广西柳州市融水苗族自治县和睦镇沙巩村教学点，全科老师陈记源在这里坚守30余年。“哪怕教学点只剩一个学生，我也会坚持下去。” 陈记源说。

　　日头晒过几度春秋，刁望教学点与沙巩村教学点的国旗也总在换新。“每个学期都要换一面国旗，国旗不能用太旧的。”石兰松说。言传身教，老师们对国旗的尊重与热爱也在影响着跟前的娃娃们。

　　黑龙江黑瞎子岛

　　临近国庆的清晨，第一缕阳光洒落在祖国东极，将黑龙江抚远市黑瞎子岛染上瑰丽的金黄，驻守在这里的北部战区陆军某边防旅东极哨所，矗立于“金鸡尖喙”上。晨光中，战士们高举的国旗更显鲜艳。“向国旗——敬礼！”5时许，一声号令，50多名战士齐刷刷抬臂敬礼，飞扬的五星红旗向上、再向上……

　　守岛10年间，老兵张国超无数次注视着国旗冉冉升起，鲜艳的旗帜也见证着战士们日复一日的守望。

　　张国超记得，最初岛上生活条件艰苦。“放眼望去，不是草，就是雪。但即便当时条件简陋，鲜艳的五星红旗始终飘扬。”2013年，面对百年一遇的洪灾，张国超和战友们绑在一起，蹚着过膝洪水，艰难摸上国旗台，在断水断电的一个月里，坚持每天都把国旗高高升起。

　　对国旗的格外珍爱、对祖国的由衷热爱，是流淌在我们血液中的一种情感，是滋养我们精神的一种养分。一面面五星红旗高高飘扬，讲述着一个个平凡人忠诚、坚守与传承的故事，诉说着他们对祖国最赤诚的心声、最深情的祝福。

　　河北塞罕坝机械林场

　　清晨5时50分，在河北塞罕坝机械林场的最南端，天桥梁望海楼的楼顶处，火情瞭望员赵福州、陈秀玲夫妇迎着初升的太阳，拿出一面崭新的五星红旗，细心地系在锃亮的不锈钢旗杆上，固定在楼顶围栏旁自制的插座上。幽静的百万亩林海之间，五星红旗在海拔1700米的高原上高展如火炬、鲜红如朝霞。

　　1983年，赵福州接过父亲手中的接力棒，带着爱人陈秀玲一起来到天桥梁望海楼驻守。守护林海近40年，在这里升起国旗一直是赵福州的心愿。起初，他用木头做了一根简易旗杆。可是坝上风大，木杆极易被吹倒。“要是连国旗都守不住，还怎么能守护好这片林海呢？”2013年国庆节前夕，恰逢装修工人来装修望海楼的楼顶围栏，赵福州便请工人做了一根不锈钢旗杆。2013年国庆节当天，当鲜艳的国旗飘扬在林海上空，赵福州的内心久久不能平静。站在国旗下，他更真切地领会到守护这片林场的含义，更深刻地意识到自己身上的责任。

　　西藏詹娘舍哨所

　　8时许，海拔4600多米高的西藏军区某边防团詹娘舍哨所也迎来了晨曦的霞光，驻扎边防一线的战士们正在准备升旗仪式。这座位于喜马拉雅山脉南麓的“云中哨所”，四周全是85度斜坡的崖壁。每次升旗，战士们都要沿着山脊线，跳过峭壁，来到一个不足6平方米的悬崖平台上。日复一日，当太阳升起时，鲜艳的五星红旗就会在这片雪域高原上猎猎飘扬。

　　嫦娥五号着陆器

　　注视着那抹“中国红”，目光也随之投向更高更远的深空。“月面上的五星红旗！”——两年前那激动人心的画面仿佛再度跃入眼帘。2020年12月3日，嫦娥五号着陆器和上升器组合体在月面工作期间，实现了月面国旗展开，这是我国在月球表面首次实现国旗的“独立展示”，也是继嫦娥三号、四号任务之后，五星红旗又一次在月球亮相。相比嫦娥三号、四号以及玉兔月球车上喷涂的国旗，嫦娥五号携带的国旗是一面真正的旗帜——长约2000毫米、宽约900毫米，重量仅12克，由国产特殊材料制作而成。

　　在嫦娥五号任务中，五星红旗是从着陆器的侧面伸出来的。此后，着陆器在完成采样和起飞的支持作用后就永远留在月面，国旗也随之留在月面，以时光的永恒，定格时代的荣耀。

　　岁月的表盘上，有太多不凡而难忘的瞬间，如驻留月面的国旗一般，无声，却有无尽的力量。从茫茫宇宙到广袤乡野，从东部沿海到内陆腹地，鲜艳的五星红旗下，无数平凡英雄拼搏奋斗，汇聚成新时代中国昂扬奋进的洪流，继续书写着伟大且激动人心的乐章。

　　（综合本报记者施芳、冯华、张艺开、徐驭尧、祝佳祺、邵玉姿、曹怡晴报道）