当一个11岁的孩子，和我谈起妈妈的生死

来源：央视新闻客户端2024-05-12 09:45

　　“有一天妈妈不在了，你怎么办呢？”

　　得知妈妈癌症晚期时

　　何子申10岁

　　“我也不活了撒”

　　是他当时给妈妈的回答

　　在妈妈邓静的“遗愿清单”视频里

　　她笑得大声、活得精彩

　　“我要给我的孩子留下一些东西”

　　走进这个位于贵州遵义的小家

　　我们本想知道的是

　　一位癌症晚期的母亲

　　到底想留下什么？

　　到了才发现

　　我们没有想过

　　一个孩子要如何面对这些？

　　央视新闻《相对论》庄胜春说

　　“这也是我第一次

　　做这样的采访”

　　生命突然被标明期限，生活如何继续？

　　即便成年人，一时也难回答。

　　“得知癌症那一天我真的哭，从凌晨四点哭到七点。泼天撒地地哭。何哲也哭，他躲到厕所哭，不让我看到。我想我孩子怎么办，何子申怎么办？”

　　去年，36岁的邓静确诊乳腺癌晚期，转移到肺。为照顾她，丈夫何哲的工作没法继续，生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我在网上关注的全是治疗方案，结果给我推送了一大堆癌症病人的视频，每个都是‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频，我不想让它再推送给我那些了。”

　　六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗，邓静的右腋下被掏空，不能拎重物，无法抱起儿子。“肺转以后，我偷偷查，想知道我到底能活多久。结果一看，妈呀，三到六个月！最多可能就一年！我还躺着干吗呀！”

　　崩溃之后，邓静想换个活法儿。今年1月开始，她在好友儿子的帮助下，开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞，独自走进公共浴池，不理会他人目光；她恶搞老公，与家人拍美美的照片，放声大笑……

　　十天，涨了十万粉。质疑，也随之出现：这真的是癌症晚期吗？是为了博流量吗？邓静，“不符合大众对癌症晚期病人的固有印象”。

　　“我都这样了，只有那点时间了，我还在意别人怎么说我啊！”若是生病前的邓静，她一定要怼回去。可现在，她不会。

　　很多人私信邓静说，他们的父母因癌症离世，生命最后时光选择瞒着孩子，没能留下太多影像资料。

　　邓静想给儿子留下的，除了影像，除了相伴的回忆，还有妈妈努力的样子——

　　“就算未来我不在了，我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候，都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难，肯定也不会认为是太大的事情，都能过去。”

　　“你看，这是我妈妈的照片。”初见何子申，他拉着我们看这张像素不高的照片。这是他用电话手表拍下的，妈妈抱着弟弟毛豆。“那时候妈妈还没有生病，我才9岁。”

　　△妈妈从北京做穿刺检查刚到家，何子申追着询问结果

　　今年，他也不过11岁。像大部分同龄孩子一样，贪玩爱闹，写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他是“到来不去”——到懂又不懂的年纪。

　　“你到底知不知道妈妈是什么情况？”

　　“知道，会死人。”

　　父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说，“你妈妈现在生病了，如果你惹她生气，妈妈就会不好”，何子申身上，有了不同于大人的压力。

　　儿子对于妈妈拍视频态度的改变，发生在首条“遗愿清单”上线后。邓静收到大量网友私信，有的是自己患病，有的是亲人离世。邓静一一念给何子申，“我说你看，这个人就因为妈妈的视频有力量了，他也有生的希望了，这就是我做这个事情的意义。”

　　何子申在早上六点接到同学电话：“我刷到你妈妈的视频了！你妈妈好勇敢！”同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”，请求何子申安排见面。那次，何子申“老自豪了”，可他没有表现出来，因为“妈妈那天刚打完药，不是很舒服。”

　　邓静之前打的靶向药在医保范围内，可惜都耐药了。DS-8201，是最后的希望。去年年底，DS-8201参加国家医保谈判，没有谈成，未能进入国家医保。现在，邓静每隔21天就要注射一次，每次费用都在三万元以上。这就像一座山，压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几块钱，我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康，也是因为没有钱。”