新华社北京8月11日电题：纸短情长话家国

    新华社记者任沁沁

    那些信纸已经枯黄，字里行间却依然有血在涌，有泪灼烫。纸短情长处，山河尤可闻。

    纪念抗战胜利80周年之际，重读烈士家书。这是生命的吟唱，也是英雄的绝响；是亲情的牵挂，也是燎原的星火。

    抉择：将小我熔铸于大义

    “夫今死矣！是为时代而牺牲。”1934年11月24日，察哈尔民众抗日同盟军第2军军长、北路军前敌总指挥兼察哈尔警备司令吉鸿昌就义当天的绝笔，字字千钧。这位变卖家产购枪抗日的将领，信中不忘托付妻子“教养子女”。舐犊之情未减分毫，赴死决心坚如磐石。

    “国将不保，家亦焉能存在？”1937年，淞沪会战爆发后，国民革命军陆军第18军67师201旅旅长蔡炳炎率部奔赴罗店前线。部队出发前，他致信妻子，发出心灵的呐喊。三天后，英雄以身殉国。

    无国，何以家为？当国民革命军陆军第33集团军总司令张自忠写下“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变”，当冀南银行总行行长高捷成高呼“国家得救，民族得存”……生命已与山河融为一体，家与国命运紧紧相连。

    家国情怀不是抽象之辞，而是危难之际对“小家”的割舍，对“大国”的托举。

    诀别：未言身后事 只道报国心

    “以进步来酬报别后衷情”，这是八路军副参谋长左权1942年写给妻子刘志兰的最后一信。3日后，生命定格在太行山。举重若轻的笔触里，是革命者的大从容。

    同是诀别，国民革命军陆军第9军军长郝梦龄在忻口前线凛然宣告：“此次抗战乃民族国家生存之最后关头。抱定牺牲决心，不能成功即成仁，为争最后胜利，使中华民族永存世上，故成功不必在我，我先牺牲。”道尽先驱者的坦荡襟怀。

    八路军冀南军区第7军分区司令员肖永智，病榻上致信妻子：“为着革命的事业流洒鲜血是每一个真正革命战士的天职”“革命绝不是快意高谈，而是伟大艰苦的实际行动”。西安广仁医院副院长罗锦文赴前线前寄语弟弟：“为了民族之生存”而战纵使捐躯，是“有意义”的归宿。

    诀别家人，告白家国。铮铮的铁骨，不死的精神。

    决然：怀揣最深的眷念

    “万千万千！我仍健朗如常。”“希望有长的回信，藉以洞悉你最近的生活和心情。”新四军第4师师长兼政治委员彭雪枫的戎马家书中，一面与妻调侃未来孩子可名“流离”，一面分享作战间隙研读《苏联红军战史研究》《母亲》等书籍心得……37岁就壮烈陨落的生命，曾经拥抱过怎样的浪漫与豁达。

    “所念者，老母外出，未能侍奉；端公仙逝，未及送葬。你们母子今后生活，当更痛苦。”1942年，国民革命军陆军第5军200师师长戴安澜远征缅甸前致妻子的信，满是对亲人命运最剜心的思虑。两个月后，戴安澜率部回撤途中遭日军伏击，以生命兑现了“决以全部牺牲，以报国家养育”的誓言。

    “予奔走一生，两领清风”，国民革命军陆军第60军183师542旅旅长陈钟书临终遗嘱未提战功，唯托孤于国，但求子女免于“孤寡无依”。

    怀揣对人间最深的眷念，为家国英勇赴死。

    觉醒：万千火种 照见民族未来

    “母亲死后，我的孩子要替代母亲继续斗争……”1936年，颠簸的囚车上，东北人民革命军第3军1师2团政治部主任赵一曼，在烟盒纸上写下绝笔。人们仿佛看见她最后一次试图拥抱年幼儿子的模样。

    为着革命的事业，牺牲了一切幸福乃至生命，因为他们相信，这条道路是光明的、伟大的。

    “中国抗战前途很好，最后定可战胜日本，只不过要经过一个长期的艰苦奋斗”“中国抗战成功，不愁无饭吃；抗战不幸失败，则大家都当亡国奴”……新四军政治部主任袁国平给侄子的信，写满对将来的确信。

    国民革命军陆军第41军122师参谋长赵渭滨，以所见所闻鲜明比较了国共两党军队在抗战中的表现，深夜秉烛告子：“未来的成功，未来的抗战，恐怕还是要靠共产党吧。”

    当千万个“我”甘为火种，家书便成炬火，连成璀璨的星河，照彻崭新的天空。

    假如今天“你”还在，看到的一切是否如当初期待？多年以后，那些未寄出的牵挂，正由一代代后人接续书写。

    山河无恙，如你所愿。