2021年4月，我从广西交通运输厅主动请缨，来到桂林市全州县才湾镇金堂村驻村。从驻村队员到第一书记，5年时光，我把青春融进了这里的田埂与村落，也变成了村民口中亲切的“咱书记”。

　　刚到村里时，我满脑子都是“大干一场”的想法。看着县里推行的“红土爬藤”村集体经济发展模式、干部轮训统考等机制，我心里直犯嘀咕：基层工作不就是埋头实干吗？干部能力在一线练练就够了，搞这些条条框框有什么用？于是，我挨家挨户走访，白天踏田埂、巡水渠，晚上整理资料、谋划项目，恨不得一天当成两天用。

　　现实却给了我狠狠一击。我带着村里“东一榔头西一棒子”地搞了几个小微产业，要么因为思路不清做不成规模，要么因为没有销路烂在手里，真没少忙，但村集体经济也没啥起色。那段时间，我常常一个人坐在田埂上发呆：为什么我这么努力，却干不出成绩？

　　痛定思痛，我重新审视那些曾经不以为意的机制，沉下心来学习，跟着县里的干部去先进村考察，终于明白：只有把政策、产业、人才的力量拧成一股绳，才能走得稳、走得远。找准了方向，我们立足村里3000多亩良田的优势，聚焦本土粮油产业，精心打造特色品牌，一步步把农产品深加工、市场化销售做了起来。

　　我把群众的需求列成清单，一件一件盯着办；依托村里的老古树建起“古树讲堂”，给大家讲政策、教技术，办了26场，培养出了10名致富能手。我们把全村66名党员编成6支突击队，修水渠、整环境、跑销路，党旗始终飘扬在群众最需要的地方。

　　有人问我，5年驻村苦不苦？说实话，苦。但每当看到村里的路变宽了、产业起来了、日子越过越红火了，所有的苦都变成了甜。

　　回望过往5年，我最大的收获，不是干成了多少事，而是读懂了基层，读懂了群众。任期轮换的时候，我毫不犹豫地选择了留下来。今年，我申报了村里最后0.47公里产业路的硬化项目，这条路修通了，村民们的农产品就能更顺畅地运出去，金堂村的幸福之路也能延伸得更远。

　　（作者为广西桂林市全州县才湾镇金堂村驻村第一书记蒋 斌，本报记者吴储岐采访整理）