编者按：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，清明节期间，光明网推出《英雄，从未远去》系列报道，透过历史观察者、研究者和讲述者们的视角，一同回顾那铁马金戈、波澜壮阔的革命岁月，缅怀英雄，铭记他们为实现民族独立、人民解放所做出的巨大牺牲与贡献。 

　　【英雄，从未远去】

　　清明时节，窗外梧桐叶探出翠绿的嫩芽，博物馆的灯光温柔地映在玻璃展柜上。一张泛黄的名片静静地躺着，数十年光阴在墨迹间凝结，英雄的故事，从未随时光褪色。回忆起这张名片的由来，吴先斌记忆犹新……

　　那是2012年，刚下过第一场雪，南京民间抗战博物馆馆长吴先斌受邀来到一位老藏家的住所。在堆满旧物的房间里搜寻了三小时，他仍未找到中意的藏品。正当吴先斌准备离开时，藏家叫住了他，道：“你是行家，那这物件一定认得吧！”说着，藏家掏出了张泛黄的名片。

南京民间抗战博物馆馆藏 陈中柱将军名片（图片由受访者提供）

　　名片正面印着：鲁苏皖边区游击第四纵队司令陈中柱，背面是将军手迹：兹有总部第一总队水上游击大队，部队东去，以予通过。这是一件珍贵的抗战文物，多年的经验使吴先斌很快有了判断。在与藏家协商后，他将名片请回了博物馆。

　　几经辗转，吴先斌联系到陈中柱将军的遗孀王志芳与他们的女儿陈璞。望着名片，鲐背之年的王志芳半晌未语，然后喃喃道：“又见到你们的父亲了……”名片展出后，陈璞好几次走进展厅，望一望、看一看。她在留言簿上写下：爸爸，我今天见到您的笔迹和印章，回忆往事，又像见到您一样！落款处，她特意署了乳名“红秀”——那是父亲生前对她的爱称。

陈璞女士的留言（图片由受访者提供）

　　1941年6月，陈中柱将军在兴化武家泽率部与日伪军激战三日，最终身中六弹壮烈殉国，时年35岁。敌人为震慑抗日军民，残忍地割下了他的头颅。将军牺牲时，25岁的王志芳已怀有遗腹子。当年，这位柔弱的女子曾带着7岁的长女闯入日军司令部，索要丈夫头颅。

　　吴先斌后来问起：“当初您闯日军司令部，害怕吗？”“不怕！”王志芳回答，“丈夫都死了，我又何惜命！”2015年，99岁的王志芳来到博物馆，她紧紧捧着丈夫的名片，写下了质朴却热烈的五个字：我爱陈中柱。

王志芳女士的留言（图片由受访者提供）

　　英雄就是头顶的星星，一个国家不能没有英雄。担任馆长多年，吴先斌仍会抽时间在馆里转一转，馆内随处可见英雄的名字、照片、手印。在他眼里，这都是先烈曾来过、奋斗过的印记。“不能轻易地一带而过，历史由个人组成，尽可能地让每一位为革命牺牲的人都留下姓名。”

吴先斌展示他收藏的侵华日军于南京施暴的照片。（图片由受访者提供）

　　每位老人都是历史的一页，他们走了，这页就合上了。为挖掘、保存更多“泛黄的名片”，吴先斌团队走访了1600余位老兵，并为他们留下影像资料。走访中，一名老兵曾问吴先斌：“什么叫天堂？”随即他自言自语道：“当下就是天堂，和平就是天堂。”

吴先斌认为，历史不是冰冷的文字，而是有着鲜活记忆的社会实践。这是抗战老兵口述史记录现场，吴先斌（右一）正与老兵交流（图片由受访者提供）

　　这些记忆被吴先斌请进博物馆。在历史的第二现场里，泛黄的名片不再是战役的道具，留言簿上的手书也不仅是后人的思忆，它们两两相聚，仿佛于“历史-当前”间架起桥梁。若今人于“桥”首驻足，一定会被“部队东去”吸引，会发现“红秀”，会听到“我爱陈中柱”，然后看到一个个未曾谋面，也未曾远去的身影。

策划：李方舟 董大正

采写：任子薇 董大正

协调：中国口述历史国际周发起人 林卉